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Ein nasskalter Maimorgen am Berliner Flughafen verindert alles.
Natan — israelischer Historiker, aufgewachsen im Berlin der Nachkriegs-
zeit — wird Opfer eines Diebstahls. Der Verlust seiner Papiere im Land der
Titer reifSt alte Wunden auf. Zuriick in Israel bekommt Natans Selbstbild
Risse. Er, der nie ein Opfer hatte sein wollen, wird von Atemnot und
tiefer Scham gelihmt. Im Gesprich mit einer Psychologin beginnt eine
Auseinandersetzung mit der verdringten Familiengeschichte — und die
schmerzhafte Konfrontation mit der eigenen Endlichkeit.
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Ognuno sta solo sul cuor della terra,
Trafitto da una raggio di sole;
Ed é subito sera.

Salvatore Quasimodo



Als der Schmerz auch am dritten Tag nicht nachliefs,
beschloss Natan zum Arzt zu gehen. Er wollte sich kurz
untersuchen lassen und dann um Uberweisung zu einem
Psychiater bitten. Er wusste, dass diese Bitte Befremden aus-
16sen wiirde. Und er verstand selbst nicht, warum ihn die-
se Sache so tief verletzt hatte. Er war auch nicht sicher, ob
ihn der Psychiater verstehen wiirde. Oder die Psychiaterin.
Denn er hoffte auf eine Frau. Unter Minnern spricht man
nicht gern iiber Schmerzen.

Doch was er spiirte, war Schmerz, korperlicher Schmerz
wie nach einem Schlag. Er fiihlte Reue, Scham, Selbstver-
achtung — Regungen, die er sinnlos fand, und die ihn den-
noch gepackt hielten mit eisernen Krallen. Es half nicht, dass
er sich immer wieder das Offensichtliche in Erinnerung rief:
Er war das Opfer eines kriminellen Delikts. Der Schmerz
war Tag und Nacht spiirbar, als hitte sich in seinem Innern
etwas hart zusammengezogen und bliebe nun so, in dieser
ungesund verfestigten, kontrahierten Form, die Pein verur-
sachte, leichte Ubelkeit, Atemnot. »Au, das tut weh!«, hatte
das Midchen von der El Al gesagt, es klang ganz berlinisch,
als er knapp vor dem Abflug, viel zu spit fiir eine normale
Abwicklung, am Schalter erschien, und ihr der Polizist in
wenigen Worten erklirte, was vorgefallen war.

Natan selbst konnte vor Atemnot kaum sprechen. Sie
setzte ihn nach vorn in die Business Class, weil es dort ein
Mittagessen gab. Er hatte mit der Tasche auch sein Friih-
stiick verloren, was der Polizist betonte, als wire es sein
schwerster Verlust. Spiter im Flugzeug, mit Blick auf das



ungerithrt strahlende Mittelmeer, azurblau mit weifSen
Tupfen, warm glitzernd, bezaubernd, wunderte er sich, dass
er trotz seiner Ubelkeit essen konnte. Er aff alles auf, Salat,
Hiihner-Schnitzel, Obst, Kuchen, stopfte es in sich hinein
wie ein Roboter, der darauf programmiert ist, unter allen
Umstinden seine Funktionen aufrecht zu erhalten. Beim
Essen dachte er dariiber nach, dass er nun doch, trotz aller
Miihe es zu vermeiden, ein Opfer geworden war. Er hatte
Opfer-Sein insgeheim immer verachtet. Schon als Kind.
Beim Anhéren der Geschichten von Verwandten, die »um-
gekommen« waren. »Warum haben sie sich nicht gewehrt?«
hatte er gefragt. »Oder wenigstens versteckt? Warum sind sie
nicht emigriert? Ihr sagt doch: Manche sind >beizeiten weg-
gegangens, nach Amerika, China, irgendwohin ...«

»Was verstehst du davone, hatten die Erwachsenen ge-
sagt, »du hast diese Zeit nicht erlebt ...« Oh, Natan verstand
einiges davon. Er fiir seinen Teil hatte sich immer gewehrt.
Er hatte gekimpft, wenn andere ihm etwas wegnehmen,
ihn behindern, betriigen wollten. Was ihm 6fter gegolten
hatte als anderen. Warum? Weil er damals in Berlin, im
zerbombten, bettelarmen, ethnisch reinen Berlin der Nach-
kriegszeit schon durch sein Aussehen aufgefallen war, mit
seinen dunklen Augen und den fast schwarzen Locken.
Inzwischen hatte man eine neue Ordnung installiert und
achtete darauf, dass die Verfolgten und ihre Nachkommen
korrekt behandelt wurden, doch in Wahrheit gab es iiber-
all Behinderungen. Die Eltern und ihre wenigen Freunde
sprachen mit gesenkten Stimmen {iber »Schikanen« und
»Tricks« der zustindigen Amter. Es ging um Geld, um
Riickerstattungen, aber auch um mehr. Um Wiederher-
stellung des Rechts. In einem Rechtsstaat gab es Mittel,
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berechtigte Anspriiche durchzusetzen. Man schrieb Briefe,
erhob Einspruch, nahm sich einen Anwalt. Und oft genug
hatte man, wenn man geduldig war und nicht aufgab, am
Ende Erfolg.

Diesmal war er der Verlierer. Er fiithlte seine Schwiche,
seine Wehrlosigkeit wie nie zuvor. Als sei die Feder in sei-
nem Inneren zerbrochen, der schiitzende Zauber, den er um
sich gefiihlt hatte, der Glaube, unverletzt davon gekommen
zu sein. Er saf$ in seinem Sessel, starrte vor sich hin, ver-
suchte zu lesen. Zum Kuchen riskierte er eine Tasse Tee. Ob-
wohl er fiirchtete, dass ihn Tee aufregen und die Schmerzen
verstirken wiirde. Sein Leben hatte sich verindert. Inner-
halb einer Sekunde. Mit einem Schlag war alles ohne Glanz.
Ohne Geschmack. Sogar der Zitronensaft, den er sich zum
Tee geben lieff. Vielleicht half es, mit jemandem dariiber zu
reden. Mit einer Frau.

Nach auflen wahrte er einigermaflen die Fassade. Am
Flughafen holte ihn sein Sohn ab, in einem groflen Auto,
in dem Natan, im weit nach hinten geschobenen Sitz,
halb liegend bewegt wurde, was ein wenig vom Druck aufs
Zwerchfell wegnahm. Obwohl er sonst lieber Bahn fuhr, weil
es schneller war und billiger. Doch er hitte das Bahnticket
nicht bezahlen kénnen. Er besafd keine Kreditkarte mehr,
keinen Cent Bargeld.

Der Sohn erzihlte, wie er vor Jahren in New York auf
einer Geschiftsreise bestohlen worden war, in der Subway
hatte ihm jemand seine teure Kamera geklaut, aus der Ta-
sche, obwohl sie mit einem ReifSverschluss verschlossen
war. Sie fuhren von der Autobahn ab, zuerst auf die Strafle
nach Hebron, dann in die Palmenallee, die in ihren Vorort
fiihrte. Freitag Nachmittag, das Wachhiuschen lag verddert,
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der Schlagbaum war hoch geklappt. Der ganze Ort ein Bild
des Friedens. Ein paar verspitete Schiiler der Highschool
bummelten tiber den Platz mit dem Kreisverkehr.

Der Wagen hielt, Natan hievte den Koffer die Stufen der
Vortreppe hoch, rollte ihn durch den kleinen Vorraum in
die Kiiche. Seine Frau hatte Tee gekocht, starken griinen Tee
aus China. Er packte aus, was im Koffer war, schmutzige
Hemden, dazwischen Plastiktiiten mit Geschenken, Ra-
sierwasser fiir den iltesten Enkel, Liibecker Marzipan fiir
Saskia. Kurzer Gang durch den Garten. Die gewohnten Ab-
laufe kurz vor Shabbat bewahrten ihn vor Alleinsein und
quilenden Gedanken. Er lief zur Synagoge, las Sh'ma und
Achtzehn Segen wie immer, stand auf, verneigte sich, lichel-
te, sprach ein paar Worte mit Bekannten. Ja, wohlbehalten
zuriick, danke. Wie war es in Europa? Kalt. Und die Reise
erfolgreich? Ja, danke, wie immer, baruch ha shem.

Beim Abendessen mit Saskia trank er mehr Rotwein als
sonst und schlief hinterher miihelos ein. Sie waren einiger-
maflen guter Dinge, wie immer Freitag Abend. Ein Reflex.
Sie sprachen tiber alles Mégliche, nur nicht tiber Berlin. Vor
den Enkeln, am nichsten Vormittag, beim Familientreffen
mit Kiddush, Sii§igkeiten und Schnipsen, rettete er sich in
Scherze. Doch in der Nacht schreckte er auf und lag lange
wach. Er sah immer wieder das gleiche Bild: Die leere, wie
ein weifler Fleck ins Auge springende Fuflbodenplatte, auf
der eben noch seine Tasche gestanden hatte. Direkt neben
ihm, fast in Berithrung mit seinem Bein. Er hatte sich nur
einen Augenblick zu den Zollbeamten hiniiber gebeugt...
Und auch der Schmerz war wieder da, Kontraktion, Enge
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im Brustkorb. Am Tag konnte er sich ablenken, nachts fand
er sich plotzlich mit seiner Schande allein.

SchliefSlich, nach ein paar Tagen des Zdgerns, machte er
sich auf den Weg ins Zentrum des Ortes. Er eilte an blii-
henden Biischen, sanft klappernden Palmen vorbei, unter
blauem Himmel, hiigelab, hiigelan, durch warme Luft,
Flimmern von Licht und Schatten. Betrat den Flachbau
der Krankenkasse, meldete sich bei den Midchen hin-
ter der holzernen Barriere, erhielt eine Nummer, wartete
zwischen telefonierenden Miittern, schreienden Kindern,
Pflanzen in T6pfen, trat irgendwann ins kleine weif§e Zim-
mer der Arztin und duflerte seinen Wunsch. Die Arztin,
zierlich und flink, mit einer altmodischen Frisur hoch-
getiirmter grauer Haare, untersuchte ihn, fand seinen Blut-
druck »ausgezeichnet«, seine Atmung »normalc, gab die
Ergebnisse in den Computer ein und erkundigte sich nach
seinen Beschwerden.

»Mir ist iibel«, sagte Natan.

»Kannst du das genauer beschreiben?«

»Bedriickung. Atemnot, Schmerzen in der Brust, in der
Kehle. Ich komme nicht dariiber hinweg.«

»Woriiber kommst du nicht hinweg?«

»Dass ich ausgeraubt worden bin.«

»Ausgeraubt? Wo?«

»Auf dem Flughafen.« Und als sie ihn tiber den Rand ihrer
grauen Brille anstarrte: »Nein, nicht hier. In Berlin.«

»Wurdest du verletzt?«

»Nicht kérperlich.«

Sie klapperte kurz mit den dezent, in blassem Graugriin
geschminkten Augendeckeln und forderte ihn auf: »Be-
schreibe deine Beschwerden.«
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Er sagte, dass er sich schrecklich fiihle, schlecht schlafe,
nachts erwache, von Angst und Schuldgefiihlen geplagt,
tagsiiber suchten ihn Schmerzen des Zwerchfells heim,
Herzbeschwerden, er sei unkonzentriert, dngstlich, »im
Denken behinderte, sein Selbstgefiihl »eingebrochenc.

»Verstehe. Ich kann dir ein Beruhigungsmittel verschrei-
ben. Und ein paar Schlaftabletten.«

»Nein«, erwiderte Natan, »keine Tabletten. Chemische
Substanzen kénnen nicht jedes Problem lésen.«

Die Arztin blickte auf, befremdet, als hitte er laut gebriillt.
Sie fragte mitfithlend: »Aber du sagst, du hast Schmerzen ...«

»Ich muss dariiber sprechens, sagte er. »Mit einem Spezia-
listen. Einem Psychiater.«

Die Arztin sah ihn stumm an.

»Es ist eine lange Geschichte. Mir ist klar geworden ...
Wie soll ich sagen ... Dass es tiefere Probleme gibt.«

»Schong, erwiderte sie, wobei sie den schmalen, hellrosa
geschminkten Mund einen Augenblick mokant in die Breite
zog. »Ich schreibe dir eine Uberweisung.«

Das Bild der Uberwachungskamera zeigte einen jungen
Mann, schlank, dunkel gekleidet, mit Gucci-Baseballcap
und Kapuzenjacke, der Natans Tasche fest mit der rech-
ten Hand gepacke hatte und die Treppe hinunter lief, zum
Eingang des Terminals. Kapuze und Baseballcap machten
sein Gesicht unkenntlich. Nur ein schmaler Streifen Haut
war zu sehen, Wangenknochen, Nase, die Augen lagen im
Schatten. Die Vermummung fiel an diesem Morgen kaum
auf: Es war kalt, Nieselregen, die Uhr zeigte zwei Minu-
ten nach Neun. Der Mai dieses Jahres war verregnet und
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harsch, in der Nacht hatte es »in den Randgebieten Berlins«
nochmals Bodenfrost gegeben.

Das Foto war Natan nur einen Augenblick gezeigt wor-
den. Schattenhaft, schwarz-weif§ auf dem Computer-Bild-
schirm der Polizistin. Und auch das verstief§ bereits, wie sie
sagte, gegen die Vorschrift. Gegen welche? Doch er schwieg.
Als Kind hatte er gelernt, dass Fragen in diesem Land als
Provokation verstanden wurden. Es war besser, die Freund-
lichkeit der beiden Beamten, eines rundlichen Mannes und
einer jungen Frau mit blondem Pferdeschwanz, nicht auf
die Probe zu stellen. Sie waren von einer fast unheimlichen,
indifferenten Sanftheit. Das Foto traf wihrend der halben
Stunde ein, die er bei ihnen im Biiro verbrachte. Nach ei-
nem Anruf aus dem Nirgendwo, aus einem fernen Raum,
in dem jemand die Bilder der Uberwachungskameras sehen
konnte.

Die Polizistin fragte Natan: »Eine Tasche mit Alumi-
niumbiigel, ein Trolley?« Und als er nickte: »Schwarz?«
So dass in Natan noch einmal die Hoffnung hochstieg. Er
glaubte plotzlich, die Tasche sei gefunden oder, wie man im
Polizeijargon sagt, »sichergestellt, er spiirte die Erregung
korperlich, belebende Hormone, sein Brustkorb weitete
sich, er holte tief Luft, um gleich darauf, als er die Miene
der Polizistin sah, in eine Tiefe zu stiirzen, aus der es kei-
ne Riickkehr gab. Heftiger Schmerz umklammerte seinen
Kérper, ein Gefiihl von Niederlage, Katastrophe. Er wich
dem Schmerz aus, indem er sich bewegte, zur Seite beugte,
bis er den Bildschirm des Computers sehen konnte, und
sein Gesicht zeigte so viel Verzweiflung, dass die Polizistin
ihn gewihren lieff. Auf dem Bildschirm sah er den jungen
Mann, Baseballcap, dunkle Jacke, Sneakers mit weiflen
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Sohlen, in denen er die Treppe abwirts eilte. Dieses Bild
war das letzte Andenken an Laptop, Brieftasche, Lesebrille,
Kreditkarten, den deutschen Pass, Biicher, sein Friihstiick,
und das Kuvert mit dem Geld. Die Einnahmen seiner Vor-
tragsreise.

Natan hatte sich an diesem Morgen friiher als sonst zum
Flughafen bringen lassen, von Tante Betty, in ihrem japani-
schen Kleinwagen. Er wollte vor dem Einchecken zum Zoll-
Schalter gehen und sich die Steuer-Riickerstattung fiir den
in Berlin gekauften Regenmantel holen. Am Zoll-Schalter
wurde ihm die Tasche gestohlen — den israelischen Pass und
das Flugticket hielt er zum Gliick in der Hand.

»Sie miissen sofort Anzeige erstattenc, hatte der Zollbeamte
erklirt. Es war so ziemlich alles, was er zu dem dreisten
Diebstahl direkt an seinem Schalter, unter den Augen der
Staatsmacht, zu sagen hatte. Die einzigen Polizisten, die im
Terminal Dienst hatten, sidfSen in einem Biiro in der dritten
Etage.

Natan kam einigermafSen atemlos dort an, halb aufgeldst
vom Treppensteigen, von der {iberraschenden Wirme des
Biiros, das er betrat. Die beiden Beamten arbeiteten still,
in Hemdsirmeln an ihren Computern. Er begann zu reden,
kaum dass er den iiberheizten Raum betreten hatte. Bis zum
Abflug war nicht viel Zeit.

Die Polizeibeamten nahmen die Anzeige sehr ernst. Es
dauerte eine halbe Stunde bis sie alles Notwendige erfragt
und in korrekter Form zu Papier gebracht hatten. Natan solle
sich keine Sorgen machen, sagte der Beamte, er selbst wiirde
ihn an allen Warteschlangen vorbei zum Gate bringen, da-
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mit er die Maschine nach Tel Aviv erreichte. Natan erinnerte
sich an das Blatt Papier, das er vor wenigen Tagen auf einem
Berliner U-Bahnhof gesehen hatte, in Nihe der Technischen
Universitit, an die Wand aus hellgriinen Kacheln gepinnt,
mit vier Stiick Klebestreifen an den Ecken: Laptop verloren!
Student. Fiir mich wichtige Daten. Telefonnummer. Finder
erhilt Belohnung. Natan las es im Voriibereilen, angeweht
von dem eisigen Gefiihl, welche Katastrophe der Verlust
des Laptops fiir ihn wire. Alle gespeicherten Daten, Texte,
Briefe, Geheimnisse. Vielleicht war der Laptop des Studen-
ten nicht »verloren, sondern gestohlen? Doch es war klii-
ger, dem Dieb eine Hintertiir zu lassen, sogar Bezahlung in
Aussicht zu stellen. Neues Geschift einer erfindungsreichen
Generation: Laptop klauen und warten, ob sich der Besitzer
meldet und bereit ist, dafiir zu zahlen ...

Ein Vorzeichen. Nicht das einzige. Eine der Merkwiir-
digkeiten des Vorfalls: Natan hatte genau das, was gesche-
hen war, Dutzende Male getriumt. Auch im vergangenen
Winter. Sobald die Fliige nach Berlin gebucht waren, fing
er an zu triumen: Von Bahnhéfen, Flughifen, wo er zu-
erst die Orientierung verlor, dann sein Gepick. Er triumte,
dass ihm die Tasche abhanden kam, die Tasche mit Laptop,
Tickets, Pissen, Kreditkarten, dem Manuskript des Vor-
trags, den er halten sollte. Dass er hilflos, ohne Papiere, um
sich auszuweisen, ohne Geld, ohne Kreditkarten irgendwo
»strandete«.

Die Traumforschung stand vor dem bisher unlésbaren
Problem, dass sich ihr Forschungsobjekt nicht beobach-
ten lief. Um Triume zu erforschen, gab es nur indirekte
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Ansitze: physiologisch durch das Messen von Hirnstromen
oder das Beobachten von Schlafenden, durch die sichtbaren
Auﬂerungen des Traumes in Gerduschen, Korperbewegun-
gen, Mimik. Andererseits psychologisch, durch Berichte
von Triumenden und ihre Analyse, wie es Freud und Schii-
ler taten. All das bewegte sich im Dunst der Vermutungen.
Denn der Traum selbst war einzig fiir den Triumenden
wahrnehmbar. Der Traum als eine der letzten Dominen des
Privaten. Wo alles andere schon von fremden Beobachtern
aufgezeichnet und kontrolliert werden konnte... Triume
entzogen sich der Naturwissenschaft, die hier endlich an
ihre Grenzen stiefl. Weil sie etwas vor sich hatte, das es nach
ihrer Logik gar nicht geben durfte: unbestreitbar real und
dennoch vollkommen unberiihrbar.

Er fand die Psychiatrische Abteilung in einem Flachbau,
zwischen blithenden Biischen und hoch gewachsenen Stau-
den einer Pflanze mit dem hebriischen Namen zipor gan
eden, deren orange-blaue Bliiten und breit fallende, blass-
griine Blitter dem Eingang die Niichternheit nahmen. Ihre
weit geficherten, symmetrisch wachsenden Wedel verlie-
hen dem grauen Beton eine Ausstrahlung, als schritte man
durchs Portal eines Konigspalastes.

Die Frau am Schalter, hinter Glas und Aufschrift, stell-
te unerwartete Fragen. Sie sprach mit schwerem russischen
Akzent. Was sie fragte, klang einigermaflen sinnvoll, doch
Natan beschlich das Gefiihl, ihre Fragen dienten keinem an-
deren Zweck, als ihn aufzuhalten. Sie fragte nach Krankhei-
ten, deren Namen er nicht verstand, nach Familienstand und
Schulbildung. Seine Antworten wirkten konfus. Er wusste

18



selbst, dass es mit seiner Geistesgegenwart bergab ging.
Nicht erst seit dem Diebstahl. Sein Hebriisch war schlech-
ter als vor zehn Jahren. Fast alle, die er kannte, sprachen lie-
ber Englisch mit ihm, es ging leichter, er musste nicht nach
Worten suchen, konnte rasch reagieren. Hierzulande waren
alle in Eile, redeten schnell aufeinander ein, niemand nahm
sich die Zeit, die Wortsuche eines stammelnden Einwande-
rers abzuwarten. Die Jiingeren nutzten die Gelegenheit, sich
in englischer Konversation zu iiben. Ein Bankangestellter,
mit dem er seit Jahren englisch sprach, die einzige Sprache,
der er in Geldfragen vertraute, hatte sich einst im Scherz bei
ihm bedankt fiir den kostenlosen Sprachkurs.

Vor zwanzig Jahren war es anders gewesen: Damals bauten
sie das Haus in der Wiiste, ein abenteuerliches, verzweifeltes
Unternehmen. Fiir sein Hebriisch war es die beste Zeit. Er
musste die Sprache tiglich sprechen, sich so lange abmiihen,
bis er den Bauarbeitern verstindlich gemacht hatte, dass der
Wasserhahn einen halben Meter nach links versetzt, die
Fliesen auf der Terrasse neu verfugt werden sollten. Sie ge-
hérten zu einem organisierten Programm und mussten die
jeweiligen Bauabschnitte vorausbezahlen, auf ein Treuhand-
Konto bei einem Anwalt in Tel Aviv. Der Anwalt war jung,
lustig, zu allem bereit, im Zweifelsfall nahm er die Seite des
Bauunternehmers. Und Zweifelsfille gab es viele. Was Na-
tans Entschlossenheit steigerte, sich verstidndlich zu machen.
Sogar in Geldfragen. Damals hatte er alle diese interessan-
ten Vokabeln, all die Hohlsteine, Ful$bodenplatten, Rohre,
Steckdosen im Kopf. Kaum war das Haus fertig, begann er
sie zu vergessen.

Auch das war neu: dass er so schnell vergafi. Je dlter er
wurde, umso schneller. Manche seiner Freunde sprachen
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gern tiber die Verinderungen im Alter, doch Natan war zu
dem Schluss gekommen, dass es kliiger war, zu schweigen.
Was nicht hief3, dass er sich immer daran hielt. Aber er
nahm es nicht schwer, wenn Jiingere offen ihr Desinteresse
zeigten. Man konnte das Altern als Tragodie empfinden.
Doch es war eine Tragodie, fiir die sich niemand inter-
essierte. Da es den meisten bevorstand, fand es niemand
aufregend. Eher listig wie eine unerwiinschte, unbequeme
Wabhrheit.

Wessen Interesse konnte ein alternder Mann erwecken?
Nicht mal das von anderen alternden Minnern. Ein jun-
ger Mann war eine Moglichkeit, die Frauen betrachteten
ihn mit Teilnahme, unter dem Aspekt seiner Verwendbar-
keit, sei es als Liebhaber, Vater ihrer Kinder, Ehemann, sei
es als Sohn, Schwiegersohn, Hilfe im Alter. Ein alter Mann
war vollkommen unbrauchbar. Im giinstigsten Fall konnte
er reich, bedeutend, berithmt sein, von daher eine Quelle
gewisser Vorteile, wenn man ihn beerbte oder von seinem
Ruhm profitierte. Wie in der Erzihlung von Tschechow,
die Natan kiirzlich gelesen hatte, iiber einen alten Profes-
sor, »Geheimrat und Ritter so vieler russischer und auslin-
discher Orden, dass die Studenten ihn >Ikonostas< nennen.«
Trotzdem stand er jeden Morgen auf und machte weiter,
arbeitete an akademischen Werken, von deren Sinn er lingst
nicht mehr tiberzeugt war, die ihn aber am Leben hielten,
halbwegs wach hielten... Ob die Angestellte hinter dem
Schalter, eine iltere Russin, Tschechows Erzihlung kannte?
Natan versuchte sich auf den Titel zu besinnen, wihrend
sie seine Antworten in ihren Computer tippte. Es dauerte
eine Weile, bis ihm der Titel einfiel. Die Erzihlung tiber den
alten Mann hief§ — wenig tiberraschend — Eine langweilige
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Geschichte. Er war so gliicklich tiber seine Leistung, dass er
es halblaut vor sich hin sprach.

Die Frau sah ihn stumm an, {iber den Rand ihrer Brille.
Mit dem tadelnden Blick einer Lehrerin. Ein Missverstind-
nis, wie Natan im gleichen Augenblick begriff: Sie musste
denken, er wollte, indem er die Formel Eine langweilige
Geschichte vor sich hinsprach, sie und ihre Fragen kritisie-
ren. Und er schaffte es nicht, wie frither, als sein Denken
noch schnell und wendig war, etwas Heiteres, die Situation
Entspannendes zu sagen. Wir haben kein Programm fiirs
Alter, dachte er. Man sollte sich umstellen: auf komplettes
Schweigen. Die Frau, ohne ihn anzusehen, schob ein Blatt
Papier tiber die polierte Platte. Er begriff nicht, wozu. Fragte
auch nicht. »Du wirst aufgerufenc, sagte sie.

Das Blatt Papier erwies sich als Formular, das er auszu-
fullen hatte. Eine Forderung, die ihn seit seiner Kindheit
»nervos machte«. So nannte er es bei sich, doch »Nervositit«
ist eine ungewisse Bezeichnung, hinter der sich vieles ver-
bergen kann. Was immer es war — es hatte auch an jenem
Morgen im Mai eine Rolle gespielt, als er am Zoll-Schalter
gestanden und ein Formular ausgefiillt hatte, ein deutsches
Formular. Seine Furcht vor deutschen Formularen war ein
personliches Problem, seinen Enkeln kaum zu erkliren, erst
recht keinem Aufenstehenden. Irgendwo in seinem Unter-
bewusstsein hielt sich die Erinnerung, das richtige oder fal-
sche Ausfiillen eines deutschen Formblattes konnte schick-
salhafte Konsequenzen nach sich ziehen. Wie oft hatte er

seine Eltern »nervos« werden sehen iiber deutschen Vordru-
cken ... In Wahrheit traf das alles nicht mehr zu. Weder die
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Macht der Behérden noch die Notwendigkeit, korrekt zu
sein. Hunderttausende eben eingereiste, der Sprache kaum
michtige Fremde fiillten solche Formblitter aus, tiglich, in
tausend deutschen Amtsstuben, eher schlecht als recht, sie
machten dabei ungewisse, fehlerhafte, unwahre Angaben,
ohne dass es grof§ Folgen hatte. Wahrscheinlich schitzte
er das Land inzwischen falsch ein. Es war schwach, poros,
halb aufgelést — und er, als Letzter, sah noch immer den
Schrecken darin.

Das Bild kam von selbst, jederzeit, fiir den Rest seiner
Tage: Die beiden deutschen Zollbeamten in blassbraunen
Uniformen, nebeneinander sitzend, Verkdrperung von et-
was Nicht-mehr-Existentem, Reprisentanten eines sich auf-
16senden, dabei noch immer von sich iiberzeugten Staates.
Der schon keine Grenzen mehr hatte, keine Kontur, kein
Gesicht. Beim Anblick der Zollner dachte er: Puppen. Er
dachte es noch mehrmals an diesem Morgen. Als er kurz da-
rauf mit den Polizisten zu tun hatte. Auch sie wirkten pup-
penhaft, leblos, bei aller Freundlichkeit. Sie waren vorhan-
den, weil es sich fiir einen Staat gehért, dass es Zollbeamte
gibt und Polizisten, doch sie handelten nicht mehr. Irgend-
wer hatte es ihnen ausgeredet. Sie saflen starr auf ihren Stiih-
len und liefen sich austricksen von raschen, beweglichen
jungen Leuten, die keinen Respekt vor ihnen empfanden,
nicht mal Furchr.

Tante Betty fuhr einen Kleinwagen, japanisch, sechzehn
Jahre alt, gut erhalten, vollkommen intakt. Von der Ver-
sicherung hitte sie jedoch — wenn zum Beispiel spaflige
junge Leute das Auto in Brand steckten — kaum tausend
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Euro dafiir bekommen. Dabei war es ein treues, zuverlis-
siges Gefdhrt. Betty konnte den Gesichtspunkt der gesell-
schaftlichen Geltung eines Autos aufler Acht lassen, da sie
von niemandem abhingig war. Das Auto musste méglichst
billig sein und méglichst robust. Nur in einem Punkt zeig-
te sie sich heikel: Niemals wiirde sie eine deutsche Marke
fahren. Auch darin blieb sie ihrem Mann, Natans Onkel
Leopold, tiber seinen Tod hinaus treu. Leopold hatte deut-
sche Autos nicht gemocht. »Diese Automarken sind kom-
promittiert«, behauptete er, »Die Nazi-Bonzen lieflen sich
im Mercedes herumkutschieren, die SS-Offiziere fuhren
Volkswagen Kiibel, er stand am Waldrand bei den Erschie-
Bungen, ein hiibsches Auto, zuverlissig, adrett, wie alles,
was sie machen.«

Leopold hatte seine deutschen Landsleute stets »sie« ge-
nannt. Er lebte unter ihnen, sprach ihre Sprache, verdiente
deutsches Geld, zahlte Steuern an ein deutsches Finanz-
amt, doch er betrachtete »sie« als ihm fremde, unheimliche
Wesen. Er war finfundzwanzig Jahre ilter als Natan, hatte
Lager, Krieg und Hunger noch »voll abbekommenc, wie er
es nannte, »das volle Programmue«. Als Leopold aus dem KZ
kam, war er achtzehn. Er hatte tiberlebt, weil er gut Kla-
vier spielen konnte und ihn sein Gedichtnis befihigte, ohne
Noten Bach oder Beethoven zu improvisieren. Und natiir-
lich alle damals gingigen Schlager. Seine gesamte Kindheit
hindurch hatte er tiglich Klavier tiben miissen, auf Dringen
seiner Mutter, Natans Grof$tante von miitterlicher Seite. Er
hitte das Klavierspielen gehasst, erzihlte er Natan, doch sei-
ner Mutter zuliebe jeden Tag ein paar Ubungen hinter sich
gebracht. »Jeden Tag eine Stunde, das war der Deal, dann
konnte ich machen, was ich wollte. Mama war generds,
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sie hat mir alle Jugendsiinden nachgesehen. Dass ich frith
mit Schicksen rumgemacht habe, auch mit unserem Haus-
midchen in Wien ... Sie ist fiir alles aufgekommen, hat alles
gerichtet, alles bezahlt, wenn ich nur die eine Stunde tiglich
am Klavier verbracht hab. Ich habe diese Stunden gehasst,
doch ich verdanke ihnen mein Leben.«

Das Gerede von den »Schicksen« hatte Natan nie so recht
glauben wollen. Leopold war nach Theresienstadt gekom-
men, als er sechzehn wurde, da hitte er sehr frith anfangen
miissen. Obwohl es solche Jungs gab. Natan gehorte nicht
zu ihnen. Er war ein Spétziinder. Das musste man in Rech-
nung stellen. Vielleicht hatte Leopold wirklich schon als
Fiinfzehnjihriger ein Verhiltnis mit dem Hausmadchen an-
gefangen — warum nicht? Fiinfzehnjihrige Jungs denken Tag
und Nacht an Sex, und wenn es ihnen jemand leicht macht,
wenn es keine Folgen hat ... Dass Leopold auf diesem Gebiet
»anders tickte« als Natan, war schon an Leopolds langem
Junggesellendasein zu erkennen, an den zahllosen, meist
kurzlebigen Affiren mit Frauen von einer Art, die Natan
eher fiirchtete, Frauen, die sich von Minnern aushalten lie-
B3en, sie auspliinderten und dann abstieflen wie Spinnen die
ausgehohlten Chitinhiillen ihrer toten Minnchen. Leopold
wusste offenbar mit ihnen umzugehen. Die vielen Affiren
hatten ihn nicht daran gehindert, gute Geschifte zu machen
und wohlhabend zu werden. Obwohl er sich nicht fiir be-
sonders geschiftstiichtig hielt. »Bei Geschiften, erklirte er,
»entscheidet net so sehr die Tiichtigkeit, sondern, ob dich
die Leut mogen.« Er war nach dem Krieg nach Berlin ge-
kommen, wo seine einzig iiberlebende Cousine, Natans
Mutter, hingengeblieben war, mit ihrem Mann, einem
deutschen Juden, der gleichfalls tiberlebt hatte. Dieses Paar
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hatte sogar Kinder. So viel Gliick wirkte anziehend — auch
Leopold blieb in Berlin.

Er tat dort das Gleiche wie vorher in Theresienstadt:
Klavier spielen. In Kellerlokalen und Bars, in denen ame-
rikanische Offiziere mit ihren deutschen Midchen die
Nichte verbrachten. Wie er vorher vor den SS-Wachsol-
daten gespielt hatte. »Ich war daran gewohnt, vor Unifor-
men aufzutreten« sagte er. Die Bar, in der er allnichtlich
am Klavier saf§, war irgendwann in seinen Besitz tiberge-
gangen, auch eine zweite, dritte und noch andere Etablisse-
ments in Charlottenburg und Schéneberg. In den sechziger,
siebziger Jahren genossen einige von ihnen einen legendi-
ren Ruf. »Damals wirkten leicht bekleidete Midchen noch
sensationell«, erklirte Leopold achselzuckend, »sie liefen net
wie heut iiberall auf der Gassen herum.« Der Hohepunkt
eines Abends war erreicht, wenn Leopold zwischen halb-
nackten Blondinen am weiflen Fliigel saf§ und mit virtuoser
Beildufigkeit eine Nocturne von Chopin zum Besten gab.
In den achtziger Jahren gingen die Geschifte zuriick, vor
allem seit dem Abzug der amerikanischen Truppen aus Ber-
lin. Leopold verkaufte gerade noch rechtzeitig, zwei Jahre,
nachdem er sechzig geworden war. Dabei lernte er Tante
Betty kennen, die ganz anders war als die Midchen vorher:
treu, haushilterisch, gutherzig. Sie saf§ als Beamtin in einer
Behorde, in der er wegen seiner Verkiufe zu tun hatte. Thr
gefiel der heitere, melancholische, noch immer mit Wiener
Akzent sprechende Mann, vielleicht fiihlte sie auch Mitleid,
weil ihm zeitlebens etwas Jungenhaftes, Hilfloses anhaftete,
jedenfalls heiratete sie ihn, obwohl sie gut anderthalb Jahr-
zehnte jiinger war als er, bis dahin alleinstehend und eher
misstrauisch gegeniiber Ménnern.
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Die Ehe ging erstaunlich gut. Fiir gemeinsame Kinder war
es zu spit, das Paar schien auch kein Verlangen nach der
Gesellschaft Jiingerer zu haben. Fiir Natan begann sich der
Onkel erst zu interessieren, als dieser eines Tages erwihnte,
er wolle nach Israel auswandern. Natan, damals Mitte Drei-
Big, hatte eine Reihe von Enttduschungen hinter sich, Zu-
riicksetzungen an der Universitit, Arger mit Kollegen, das
immer bestehende Gefiihl, benachteiligt, sogar gemobbt zu
werden, weil er Jude war, auch wenn Mobbing in diesen
Jahren eine allgemeine Erscheinung wurde. Er sprach da-
von, »eine Weile« ins Ausland zu gehen. Dabei verbarg er
so lange es ging, dass er ein bestimmtes Land im Sinn hatte.
Er vermutete bei Leopold wenig Verstindnis fiir zionistische
Regungen.

Leopold hatte weit drauflen im Stiden, in Lichtenrade,
eine hiibsche Villa gekauft mit groffem Garten, der Preis war
spiirbar niedriger als in Dahlem oder Zehlendorf. Die Ge-
gend galt als weniger vornehm, doch da ihm nicht an Ver-
kehr mit Nachbarn oder sozialen Bezichungen lag, konnte
er wohnen, wo er wollte. Wie Leopold in jiingeren Jahren
umginglich, leichtlebig, von jungen Damen und Freunden
umgeben war, so verwandelte er sich im siebenten Jahrzehnt
seines Lebens in einen stillen, hypochondrischen Eigenbrot-
ler, zuriickgezogen in Haus und Garten, mit sich und seinen
Angelegenheiten beschiftigt.

»Er hat sich selbst als Kind adoptiert«, sagte Natans Frau
Saskia. Sie spielte damit auf die Kinderlosigkeit des Paares
an und auf Leopolds mit den Jahren immer infantiler wer-
denden Charakter. Sie fithrte die Charaktere ihrer Bekann-
ten auf die Muster ihrer Kindheit zuriick, und Leopold war
von seiner Mutter verwohnt worden, hatte sich als Junge
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alle moglichen Schrullen und Launen leisten kénnen. Und
kehrte jetzt in diesen Zustand zuriick. Er verbrachte seine
Tage mit Klavierspiel, Lesen und kaprizidsen Anpflanzun-
gen in seinem Garten. Wie er barsch und ablehnend gegen-
tiber vielen alten Bekannten und Verwandten wurde, zeigte
er sich in andere vernarrt wie ein Kind, wenn sie etwas taten
oder konnten, was er bewunderte.

So verfiel er, obwohl er sich nie fiir Judentum, Religion
oder alte Geschichte interessiert hatte, in regelrechtes Ent-
ziicken, als Natan begann, Hebriisch zu lernen. Die ural-
ten Schriftzeichen begeisterten ihn, er starrte fasziniert auf
Natans Hinde, wenn dieser auf seine Bitte ein paar Worte
in der vergessenen Sprache aufs Papier setzte und dabei »ver-
kehrt herume« schrieb. Leopold hatte nie im Leben eine Sy-
nagoge besucht, hebriische Schriftzeichen waren ihm nicht
vertrauter als chinesische. Schon seine Eltern in Wien waren
so assimiliert gewesen, dass sie ihm die Bar Mizwa erliefSen,
die viele seiner Jugendfreunde noch hatten machen miis-
sen. Dass sie tiberhaupt alles Jiidische aus threm Leben ver-
schwinden lieflen und es nicht zu bedauern schienen. »Erst
Hitlers Einmarsche, sagte Leopold oft, »hat uns in Erinne-
rung gebracht, dass wir Juden sind.«

Leopold lag nicht an Familie. An den wenigen Verwand-
ten, die ihn besuchen kamen, meist aus anderen Lindern
und Erdteilen, zeigte er wenig Interesse, sie waren entweder
»unkultiviert«, »geldgierig«, »unmusikalisch« oder einfach
»a bissel blod«. Natan war einer der wenigen, die er gern
sah. Warum? Natan wusste es nicht. Vielleicht, weil er sich
nicht groff um Geld kiimmerte, statt dessen lange studiert
und mehrere Sprachen gelernt hatte, nun sogar Hebriisch.
Er war auch der Einzige in der Familie, der auf Leopolds
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Altminner-Gewohnheiten mit ermutigendem Interesse re-
agierte wie auf alles Seltsame, Bizarre bei seinen Mitmen-
schen. Als Literaturhistoriker wusste Natan, dass derlei in
der menschlichen Geschichte eine grofSere Rolle spielte als
alle »Gesetze«, »Notwendigkeiten« oder »historischen Ent-
wicklungen«. Die Akteure waren Menschen, alte und jun-
ge, getricben von animalischen Geliisten, von Machtgier,
Furcht, Menschenhass oder -liebe, jedenfalls von geheimen,
kaum kontrollierbaren Antrieben, die sie hinter »Vernunft«
und gesellschaftlich akzeptierten Formen verbargen.

In der Jugend ging es meist um Sex und kérperliche Ge-
walt, um Kimpfe und Rangordnungen, spiter um andere
Formen von Gier und Sucht. An der Schwelle zum Alter
fanden ihnliche Verinderungen statt wie in der Pubertit,
nur reziprok. Wie sich ein junger Mensch aus dem Kokon
seines Infantilismus l6ste, um Anteil zu nehmen an Ande-
ren, Freundschaft zu entdecken, sich zu verlieben, gesell-
schaftlich aktiv zu werden, so fiel man im Alter allmihlich
wieder in kindischen Egoismus zuriick.

Der Onbkel fronte in den letzten Jahren seines Lebens in-
fantilen Leidenschaften wie Schokolade naschen oder in
seiner Kiiche, eine Schiirze umgebunden, verschiedene Re-
zepte fiir Wiener Apfelstrudel »mit Schlagrahm« auszupro-
bieren, wovon er Natan Proben vorsetzte, die dieser tapfer,
aus Mitgefiihl fiir den Alteren, bis zum letzten Kriimel auf-
afl. Zeitlebens ein mifliger Trinker, entwickelte Leopold in
den letzten Jahren vor seinem Tod eine Leidenschaft fiir bit-
tersiifle, verschiedenfarbige Likore, fiir Benediktiner, Grena-
dine, Chartreuse, Jagermeister, sogar Absinth. Er siiffelte da-
von mehrere Glischen am Tag, in kleinen Schlucken, nach
denen er sich die blassen Lippen leckte. Die Likére schienen
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ihn innerlich zu erwdrmen, in Bewegung zu bringen, sei-
ne Zunge zu lockern. Er kaufte immer mehr davon, bis ein
ganzer Tisch in seinem »Salon« voller Flaschen stand. Be-
sucher fanden schnell heraus, dass sie ihm damit eine Freu-
de machen konnten. »Mag seing, sagte er zu Natan, »dass
ich immer ein Trinker war, blof§ net dazu gekommen bin.
Ein Trinker ist ein schlechter Liebhaber, und mich haben
halt die Frauen mehr interessiert.« Er hielt eine Flasche mit
einem griinlichen Likér gegen das aus dem Garten einfal-
lende Licht und freute sich an der Farbe, die eine gewisse
Giftigkeit verhief$. »Hat letzte Woche jemand aus Vietnam
mitgebracht. Schmeckt verboten. Willst du probieren?«

Wenn er getrunken hatte, begannen seine Augen zu glit-
zern wie frither und er fing an, von den Nachkriegsjahren zu
erzihlen, die er »Berlins groflartigste Zeit« nannte.

»Damals hatte es hier wirklich tolle Leute. Spekulanten,
Genies, Gauner mit Witz. Erfinder aus dem Nichts. Sie ha-
ben tiber Nacht ein Nachtleben auf die Beine gestellt...« Er
schnippte mit den knochernen Fingern. »Die Amerikaner
waren die Seele der Stadt. Ich hitte gleich nach der Vereini-
gung weggehen sollen ...«

An solchen Stellen des Monologs konnte es geschehen,
dass Tante Betty den Kopf schiittelte. Und sich zu einer Bin-
senweisheit hinreiflen lief§ wie: »Nicht alle Deutschen sind
schlecht. Das hast du selbst oft gesagt.«

»Mag sein¢, erwiderte der Onkel. »Aber sie sind nicht
smart. Und nach dem Krieg waren sie unausstehlich. Ent-
tduscht und biestig. Nur die Amerikaner wussten mit ihnen
umzugehen. Die Russen haben sich verhasst gemacht, auch
die Franzosen, weil sie deutsche Frauen vergewaltigten. Die
Amerikaner brachten Schokolade mit, Kaugummi, Kaffee,
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Zigaretten. Sie kauften zuerst die kleinen Briider, die Miitter.
Und die deutschen Familien schickten freiwillig ihre hiib-
schesten Midchen zu den Amis, um auf diese Weise Frieden
zu machen. Die Midchen bekamen neue Kleider, Schuhe,
Make-up, und alle warn gliicklich, wenn die Tochter einen
GI als Lover hatte. Er konnte sogar schwarz sein. In meine
Clubs kamen immer Amerikaner mit ihren deutschen Mid-
chen. Fast fiinfzig Jahre lang. Meine beste Zeit. Es gab noch
einen groflen Zapfenstreich, und dann Goodbye, Johnny ...
Kennst das Lied?«

Natan konnte sogar den Refrain mitsingen, als ihn der
Onkel auf dem Klavier vorspielte. Leopold nickte anerken-
nend, sein lingliches Gesicht mit der groffen, hingenden
Nase und den schweren Oberlidern geriet in Vibrationen
der Ergriffenheit. Bei solchen Ubereinstimmungen war es
nicht iberraschend, dass Leopolds Testament Betty und Na-
tan zu gleichen Teilen als Erben einsetzte, Betty mit lebens-
langem Nieflbrauch der Immobilien. Es war eine Regelung,
die sie respektierte. Wie sie fast alles, was Leopold wollte,
fir unfehlbar ansah. Sie erwies sich als pietdtvolle Nachlass-
verwalterin. Nicht mal Anderungen an der Einrichtung des
Hauses nahm sie vor, lebte weiter mit den alten Mobeln,
Biichern, dem Fliigel, den Photographien verblichener Wie-
ner Verwandter, Leopolds Eltern, Onkel, Tanten, Cousins
und Cousinen, biirgerlich gekleideter, wohlgenihrter, trige
aus grofSen dunklen Augen in die Kamera blickender Herr-
schaften, von denen die meisten in Vernichtungslagern um-
gekommen waren.

Uberlebt hatten nur er und seine Cousine Laetitia, Natans
Mutter. Sie war in einem Nonnenkloster in der Nihe von
Wien versteckt worden. Auch dariiber wurde so gut wie nie
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