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Ein nasskalter Maimorgen am Berliner Flughafen verändert alles.  
Natan – israelischer Historiker, aufgewachsen im Berlin der Nachkriegs-
zeit – wird Opfer eines Diebstahls. Der Verlust seiner Papiere im Land der 
Täter reißt alte Wunden auf. Zurück in Israel bekommt Natans Selbstbild 
Risse. Er, der nie ein Opfer hatte sein wollen, wird von Atemnot und 
tiefer Scham gelähmt. Im Gespräch mit einer Psychologin beginnt eine 
Auseinandersetzung mit der verdrängten Familiengeschichte – und die 
schmerzhafte Konfrontation mit der eigenen Endlichkeit.

Chaim Noll, geboren 1954 in Ost-Berlin, war Meisterschüler der Akade-
mie der Künste, bevor er 1980 den Wehrdienst in der NVA verweigerte 
und in psychiatrische Kliniken eingewiesen wurde. 1983 reiste er nach 
West-Berlin aus, wo er seine ersten Bücher veröffentlichte, darunter Der 
goldene Löffel. 1991 verließ er mit seiner Familie Deutschland, seit 1995 
lebt er in Israel. Zahlreiche Romane und Erzählungen, zuletzt Die Stille 
am Morgen nach dem Krieg.
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Ognuno sta solo sul cuor della terra, 
Trafitto da una raggio di sole; 

Ed è subito sera.

                                                          Salvatore Quasimodo



9

Als der Schmerz auch am dritten Tag nicht nachließ, 
beschloss Natan zum Arzt zu gehen. Er wollte sich kurz 
untersuchen lassen und dann um Überweisung zu einem 
Psychiater bitten. Er wusste, dass diese Bitte Befremden aus-
lösen würde. Und er verstand selbst nicht, warum ihn die-
se Sache so tief verletzt hatte. Er war auch nicht sicher, ob 
ihn der Psychiater verstehen würde. Oder die Psychiaterin. 
Denn er hoffte auf eine Frau. Unter Männern spricht man 
nicht gern über Schmerzen.

Doch was er spürte, war Schmerz, körperlicher Schmerz 
wie nach einem Schlag. Er fühlte Reue, Scham, Selbstver-
achtung – Regungen, die er sinnlos fand, und die ihn den-
noch gepackt hielten mit eisernen Krallen. Es half nicht, dass 
er sich immer wieder das Offensichtliche in Erinnerung rief: 
Er war das Opfer eines kriminellen Delikts. Der Schmerz 
war Tag und Nacht spürbar, als hätte sich in seinem Innern 
etwas hart zusammengezogen und bliebe nun so, in dieser 
ungesund verfestigten, kontrahierten Form, die Pein verur-
sachte, leichte Übelkeit, Atemnot. »Au, das tut weh!«, hatte 
das Mädchen von der El Al gesagt, es klang ganz berlinisch, 
als er knapp vor dem Abflug, viel zu spät für eine normale 
Abwicklung, am Schalter erschien, und ihr der Polizist in 
wenigen Worten erklärte, was vorgefallen war.

Natan selbst konnte vor Atemnot kaum sprechen. Sie 
setzte ihn nach vorn in die Business Class, weil es dort ein 
Mittagessen gab. Er hatte mit der Tasche auch sein Früh-
stück verloren, was der Polizist betonte, als wäre es sein 
schwerster Verlust. Später im Flugzeug, mit Blick auf das 
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ungerührt strahlende Mittelmeer, azurblau mit weißen 
Tupfen, warm glitzernd, bezaubernd, wunderte er sich, dass 
er trotz seiner Übelkeit essen konnte. Er aß alles auf, Salat, 
Hühner-Schnitzel, Obst, Kuchen, stopfte es in sich hinein 
wie ein Roboter, der darauf programmiert ist, unter allen 
Umständen seine Funktionen aufrecht zu erhalten. Beim 
Essen dachte er darüber nach, dass er nun doch, trotz aller 
Mühe es zu vermeiden, ein Opfer  geworden war. Er hatte 
Opfer-Sein insgeheim immer verachtet. Schon als Kind. 
Beim Anhören der Geschichten von Verwandten, die »um-
gekommen« waren. »Warum haben sie sich nicht gewehrt?« 
hatte er gefragt. »Oder wenigstens versteckt? Warum sind sie 
nicht emigriert? Ihr sagt doch: Manche sind ›beizeiten weg-
gegangen‹, nach Amerika, China, irgendwohin ...«

»Was verstehst du davon«, hatten die Erwachsenen ge-
sagt, »du hast diese Zeit nicht erlebt ...« Oh, Natan verstand 
einiges davon. Er für seinen Teil hatte sich immer gewehrt. 
Er hatte gekämpft, wenn andere ihm etwas wegnehmen, 
ihn behindern, betrügen wollten. Was ihm öfter gegolten 
hatte als anderen. Warum? Weil er damals in Berlin, im 
zerbombten, bettelarmen, ethnisch reinen Berlin der Nach-
kriegszeit schon durch sein Aussehen aufgefallen war, mit 
seinen dunklen Augen und den fast schwarzen Locken. 
Inzwischen hatte man eine neue Ordnung installiert und 
achtete darauf, dass die Verfolgten und ihre Nachkommen 
korrekt behandelt wurden, doch in Wahrheit gab es über-
all Behinderungen. Die Eltern und ihre wenigen Freunde 
sprachen mit gesenkten Stimmen über »Schikanen« und 
»Tricks« der zuständigen Ämter. Es ging um Geld, um 
Rückerstattungen, aber auch um mehr. Um Wiederher-
stellung des Rechts. In einem Rechtsstaat gab es Mittel, 
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berechtigte Ansprüche durchzusetzen. Man schrieb Briefe, 
erhob Einspruch, nahm sich einen Anwalt. Und oft genug 
hatte man, wenn man geduldig war und nicht aufgab, am 
Ende Erfolg.

Diesmal war er der Verlierer. Er fühlte seine Schwäche, 
seine Wehrlosigkeit wie nie zuvor. Als sei die Feder in sei-
nem Inneren zerbrochen, der schützende Zauber, den er um 
sich gefühlt hatte, der Glaube, unverletzt davon gekommen 
zu sein. Er saß in seinem Sessel, starrte vor sich hin, ver-
suchte zu lesen. Zum Kuchen riskierte er eine Tasse Tee. Ob-
wohl er fürchtete, dass ihn Tee aufregen und die Schmerzen 
verstärken würde. Sein Leben hatte sich verändert. Inner-
halb einer Sekunde. Mit einem Schlag war alles ohne Glanz. 
Ohne Geschmack. Sogar der Zitronensaft, den er sich zum 
Tee geben ließ. Vielleicht half es, mit jemandem darüber zu 
reden. Mit einer Frau.

Nach außen wahrte er einigermaßen die Fassade. Am 
Flughafen holte ihn sein Sohn ab, in einem großen Auto, 
in dem Natan, im weit nach hinten geschobenen Sitz, 
halb liegend bewegt wurde, was ein wenig vom Druck aufs 
Zwerchfell wegnahm. Obwohl er sonst lieber Bahn fuhr, weil 
es schneller war und billiger. Doch er hätte das Bahnticket 
nicht bezahlen können. Er besaß keine Kreditkarte mehr, 
keinen Cent Bargeld. 

Der Sohn erzählte, wie er vor Jahren in New York auf 
einer Geschäftsreise bestohlen worden war, in der Subway 
hatte ihm jemand seine teure Kamera geklaut, aus der Ta-
sche, obwohl sie mit einem Reißverschluss verschlossen 
war. Sie fuhren von der Autobahn ab, zuerst auf die Straße 
nach Hebron, dann in die Palmenallee, die in ihren Vorort 
führte. Freitag Nachmittag, das Wachhäuschen lag verödet, 
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der Schlagbaum war hoch geklappt. Der ganze Ort ein Bild 
des Friedens. Ein paar verspätete Schüler der Highschool 
bummelten über den Platz mit dem Kreisverkehr.

Der Wagen hielt, Natan hievte den Koffer die Stufen der 
Vortreppe hoch, rollte ihn durch den kleinen Vorraum in 
die Küche. Seine Frau hatte Tee gekocht, starken grünen Tee 
aus China. Er packte aus, was im Koffer war, schmutzige 
Hemden, dazwischen Plastiktüten mit Geschenken, Ra-
sierwasser für den ältesten Enkel, Lübecker Marzipan für 
Saskia. Kurzer Gang durch den Garten. Die gewohnten Ab-
läufe kurz vor Shabbat bewahrten ihn vor Alleinsein und 
quälenden Gedanken. Er lief zur Synagoge, las Sh’ma und 
Achtzehn Segen wie immer, stand auf, verneigte sich, lächel-
te, sprach ein paar Worte mit Bekannten. Ja, wohlbehalten 
zurück, danke. Wie war es in Europa? Kalt. Und die Reise 
erfolgreich? Ja, danke, wie immer, baruch ha shem.

Beim Abendessen mit Saskia trank er mehr Rotwein als 
sonst und schlief hinterher mühelos ein. Sie waren einiger-
maßen guter Dinge, wie immer Freitag Abend. Ein Reflex. 
Sie sprachen über alles Mögliche, nur nicht über Berlin. Vor 
den Enkeln, am nächsten Vormittag, beim Familientreffen 
mit Kiddush, Süßigkeiten und Schnäpsen, rettete er sich in 
Scherze. Doch in der Nacht schreckte er auf und lag lange 
wach. Er sah immer wieder das gleiche Bild: Die leere, wie 
ein weißer Fleck ins Auge springende Fußbodenplatte, auf 
der eben noch seine Tasche gestanden hatte. Direkt neben 
ihm, fast in Berührung mit seinem Bein. Er hatte sich nur 
einen Augenblick zu den Zollbeamten hinüber gebeugt ...
Und auch der Schmerz war wieder da, Kontraktion, Enge 
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im Brustkorb. Am Tag konnte er sich ablenken, nachts fand 
er sich plötzlich mit seiner Schande allein.

Schließlich, nach ein paar Tagen des Zögerns, machte er 
sich auf den Weg ins Zentrum des Ortes. Er eilte an blü-
henden Büschen, sanft klappernden Palmen vorbei, unter 
blauem Himmel, hügelab, hügelan, durch warme Luft, 
Flimmern von Licht und Schatten. Betrat den Flachbau 
der Krankenkasse, meldete sich bei den Mädchen hin-
ter der hölzernen Barriere, erhielt eine Nummer, wartete 
zwischen telefonierenden Müttern, schreienden Kindern, 
Pflanzen in Töpfen, trat irgendwann ins kleine weiße Zim-
mer der Ärztin und äußerte seinen Wunsch. Die Ärztin, 
zierlich und flink, mit einer altmodischen Frisur hoch
getürmter grauer Haare, untersuchte ihn, fand seinen Blut-
druck »ausgezeichnet«, seine Atmung »normal«, gab die 
Ergebnisse in den Computer ein und erkundigte sich nach 
seinen Beschwerden.

»Mir ist übel«, sagte Natan.
»Kannst du das genauer beschreiben?«
»Bedrückung. Atemnot, Schmerzen in der Brust, in der 

Kehle. Ich komme nicht darüber hinweg.«
»Worüber kommst du nicht hinweg?«
»Dass ich ausgeraubt worden bin.«
»Ausgeraubt? Wo?«
»Auf dem Flughafen.« Und als sie ihn über den Rand ihrer 

grauen Brille anstarrte: »Nein, nicht hier. In Berlin.«
»Wurdest du verletzt?«
»Nicht körperlich.«
Sie klapperte kurz mit den dezent, in blassem Graugrün 

geschminkten Augendeckeln und forderte ihn auf: »Be-
schreibe deine Beschwerden.«
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Er sagte, dass er sich schrecklich fühle, schlecht schlafe, 
nachts erwache, von Angst und Schuldgefühlen geplagt, 
tagsüber suchten ihn Schmerzen des Zwerchfells heim, 
Herzbeschwerden, er sei unkonzentriert, ängstlich, »im 
Denken behindert«, sein Selbstgefühl »eingebrochen«.

»Verstehe. Ich kann dir ein Beruhigungsmittel verschrei-
ben. Und ein paar Schlaftabletten.«

»Nein«, erwiderte Natan, »keine Tabletten. Chemische 
Substanzen können nicht jedes Problem lösen.«

Die Ärztin blickte auf, befremdet, als hätte er laut gebrüllt. 
Sie fragte mitfühlend: »Aber du sagst, du hast Schmerzen ...«

»Ich muss darüber sprechen«, sagte er. »Mit einem Spezia-
listen. Einem Psychiater.«

Die Ärztin sah ihn stumm an.
»Es ist eine lange Geschichte. Mir ist klar geworden ... 

Wie soll ich sagen ... Dass es tiefere Probleme gibt.«
»Schön«, erwiderte sie, wobei sie den schmalen, hellrosa 

geschminkten Mund einen Augenblick mokant in die Breite 
zog. »Ich schreibe dir eine Überweisung.«

Das Bild der Überwachungskamera zeigte einen jungen 
Mann, schlank, dunkel gekleidet, mit Gucci-Baseballcap 
und Kapuzenjacke, der Natans Tasche fest mit der rech-
ten Hand gepackt hatte und die Treppe hinunter lief, zum 
Eingang des Terminals. Kapuze und Baseballcap machten 
sein Gesicht unkenntlich. Nur ein schmaler Streifen Haut 
war zu sehen, Wangenknochen, Nase, die Augen lagen im 
Schatten. Die Vermummung fiel an diesem Morgen kaum 
auf: Es war kalt, Nieselregen, die Uhr zeigte zwei Minu-
ten nach Neun. Der Mai dieses Jahres war verregnet und 
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harsch, in der Nacht hatte es »in den Randgebieten Berlins« 
nochmals Bodenfrost gegeben.

Das Foto war Natan nur einen Augenblick gezeigt wor-
den. Schattenhaft, schwarz-weiß auf dem Computer-Bild-
schirm der Polizistin. Und auch das verstieß bereits, wie sie 
sagte, gegen die Vorschrift. Gegen welche? Doch er schwieg. 
Als Kind hatte er gelernt, dass Fragen in diesem Land als 
Provokation verstanden wurden. Es war besser, die Freund-
lichkeit der beiden Beamten, eines rundlichen Mannes und 
einer jungen Frau mit blondem Pferdeschwanz, nicht auf 
die Probe zu stellen. Sie waren von einer fast unheimlichen, 
indifferenten Sanftheit. Das Foto traf während der halben 
Stunde ein, die er bei ihnen im Büro verbrachte. Nach ei-
nem Anruf aus dem Nirgendwo, aus einem fernen Raum, 
in dem jemand die Bilder der Überwachungskameras sehen 
konnte.

Die Polizistin fragte Natan: »Eine Tasche mit Alumi-
niumbügel, ein Trolley?« Und als er nickte: »Schwarz?« 
So dass in Natan noch einmal die Hoffnung hochstieg. Er 
glaubte plötzlich, die Tasche sei gefunden oder, wie man im 
Polizeijargon sagt, »sichergestellt«, er spürte die Erregung 
körperlich, belebende Hormone, sein Brustkorb weitete 
sich, er holte tief Luft, um gleich darauf, als er die Miene 
der Polizistin sah, in eine Tiefe zu stürzen, aus der es kei-
ne Rückkehr gab. Heftiger Schmerz umklammerte seinen 
Körper, ein Gefühl von Niederlage, Katastrophe. Er wich 
dem Schmerz aus, indem er sich bewegte, zur Seite beugte, 
bis er den Bildschirm des Computers sehen konnte, und 
sein Gesicht zeigte so viel Verzweiflung, dass die Polizistin 
ihn gewähren ließ. Auf dem Bildschirm sah er den jungen 
Mann, Baseballcap, dunkle Jacke, Sneakers mit weißen 
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Sohlen, in denen er die Treppe abwärts eilte. Dieses Bild 
war das letzte Andenken an Laptop, Brieftasche, Lesebrille, 
Kreditkarten, den deutschen Pass, Bücher, sein Frühstück, 
und das Kuvert mit dem Geld. Die Einnahmen seiner Vor-
tragsreise.

Natan hatte sich an diesem Morgen früher als sonst zum 
Flughafen bringen lassen, von Tante Betty, in ihrem japani-
schen Kleinwagen. Er wollte vor dem Einchecken zum Zoll-
Schalter gehen und sich die Steuer-Rückerstattung für den 
in Berlin gekauften Regenmantel holen. Am Zoll-Schalter 
wurde ihm die Tasche gestohlen – den israelischen Pass und 
das Flugticket hielt er zum Glück in der Hand. 

»Sie müssen sofort Anzeige erstatten«, hatte der Zollbeamte 
erklärt. Es war so ziemlich alles, was er zu dem dreisten 
Diebstahl direkt an seinem Schalter, unter den Augen der 
Staatsmacht, zu sagen hatte. Die einzigen Polizisten, die im 
Terminal Dienst hatten, säßen in einem Büro in der dritten 
Etage. 

Natan kam einigermaßen atemlos dort an, halb aufgelöst 
vom Treppensteigen, von der überraschenden Wärme des 
Büros, das er betrat. Die beiden Beamten arbeiteten still, 
in Hemdsärmeln an ihren Computern. Er begann zu reden, 
kaum dass er den überheizten Raum betreten hatte. Bis zum 
Abflug war nicht viel Zeit. 

Die Polizeibeamten nahmen die Anzeige sehr ernst. Es 
dauerte eine halbe Stunde bis sie alles Notwendige erfragt 
und in korrekter Form zu Papier gebracht hatten. Natan solle 
sich keine Sorgen machen, sagte der Beamte, er selbst würde 
ihn an allen Warteschlangen vorbei zum Gate bringen, da-
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mit er die Maschine nach Tel Aviv erreichte. Natan erinnerte 
sich an das Blatt Papier, das er vor wenigen Tagen auf einem 
Berliner U-Bahnhof gesehen hatte, in Nähe der Technischen 
Universität, an die Wand aus hellgrünen Kacheln gepinnt, 
mit vier Stück Klebestreifen an den Ecken: Laptop verloren! 
Student. Für mich wichtige Daten. Telefonnummer. Finder 
erhält Belohnung. Natan las es im Vorübereilen, angeweht 
von dem eisigen Gefühl, welche Katastrophe der Verlust 
des Laptops für ihn wäre. Alle gespeicherten Daten, Texte, 
Briefe, Geheimnisse. Vielleicht war der Laptop des Studen-
ten nicht ›verloren‹, sondern gestohlen? Doch es war klü-
ger, dem Dieb eine Hintertür zu lassen, sogar Bezahlung in 
Aussicht zu stellen. Neues Geschäft einer erfindungsreichen 
Generation: Laptop klauen und warten, ob sich der Besitzer 
meldet und bereit ist, dafür zu zahlen ...

Ein Vorzeichen. Nicht das einzige. Eine der Merkwür-
digkeiten des Vorfalls: Natan hatte genau das, was gesche-
hen war, Dutzende Male geträumt. Auch im vergangenen 
Winter. Sobald die Flüge nach Berlin gebucht waren, fing 
er an zu träumen: Von Bahnhöfen, Flughäfen, wo er zu-
erst die Orientierung verlor, dann sein Gepäck. Er träumte, 
dass ihm die Tasche abhanden kam, die Tasche mit Laptop, 
Tickets, Pässen, Kreditkarten, dem Manuskript des Vor-
trags, den er halten sollte. Dass er hilflos, ohne Papiere, um 
sich auszuweisen, ohne Geld, ohne Kreditkarten irgendwo 
»strandete«.

Die Traumforschung stand vor dem bisher unlösbaren 
Problem, dass sich ihr Forschungsobjekt nicht beobach-
ten ließ. Um Träume zu erforschen, gab es nur indirekte 
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Ansätze: physiologisch durch das Messen von Hirnströmen 
oder das Beobachten von Schlafenden, durch die sichtbaren 
Äußerungen des Traumes in Geräuschen, Körperbewegun-
gen, Mimik. Andererseits psychologisch, durch Berichte 
von Träumenden und ihre Analyse, wie es Freud und Schü-
ler taten. All das bewegte sich im Dunst der Vermutungen. 
Denn der Traum selbst war einzig für den Träumenden 
wahrnehmbar. Der Traum als eine der letzten Domänen des 
Privaten. Wo alles andere schon von fremden Beobachtern 
aufgezeichnet und kontrolliert werden konnte ... Träume 
entzogen sich der Naturwissenschaft, die hier endlich an 
ihre Grenzen stieß. Weil sie etwas vor sich hatte, das es nach 
ihrer Logik gar nicht geben durfte: unbestreitbar real und 
dennoch vollkommen unberührbar.

Er fand die Psychiatrische Abteilung in einem Flachbau, 
zwischen blühenden Büschen und hoch gewachsenen Stau-
den einer Pflanze mit dem hebräischen Namen zipor gan 
eden, deren orange-blaue Blüten und breit fallende, blass-
grüne Blätter dem Eingang die Nüchternheit nahmen. Ihre 
weit gefächerten, symmetrisch wachsenden Wedel verlie-
hen dem grauen Beton eine Ausstrahlung, als schritte man 
durchs Portal eines Königspalastes.

Die Frau am Schalter, hinter Glas und Aufschrift, stell-
te unerwartete Fragen. Sie sprach mit schwerem russischen 
Akzent. Was sie fragte, klang einigermaßen sinnvoll, doch 
Natan beschlich das Gefühl, ihre Fragen dienten keinem an-
deren Zweck, als ihn aufzuhalten. Sie fragte nach Krankhei-
ten, deren Namen er nicht verstand, nach Familienstand und 
Schulbildung. Seine Antworten wirkten konfus. Er wusste 
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selbst, dass es mit seiner Geistesgegenwart bergab ging. 
Nicht erst seit dem Diebstahl. Sein Hebräisch war schlech-
ter als vor zehn Jahren. Fast alle, die er kannte, sprachen lie-
ber Englisch mit ihm, es ging leichter, er musste nicht nach 
Worten suchen, konnte rasch reagieren. Hierzulande waren 
alle in Eile, redeten schnell aufeinander ein, niemand nahm 
sich die Zeit, die Wortsuche eines stammelnden Einwande-
rers abzuwarten. Die Jüngeren nutzten die Gelegenheit, sich 
in englischer Konversation zu üben. Ein Bankangestellter, 
mit dem er seit Jahren englisch sprach, die einzige Sprache, 
der er in Geldfragen vertraute, hatte sich einst im Scherz bei 
ihm bedankt für den kostenlosen Sprachkurs.

Vor zwanzig Jahren war es anders gewesen: Damals bauten 
sie das Haus in der Wüste, ein abenteuerliches, verzweifeltes 
Unternehmen. Für sein Hebräisch war es die beste Zeit. Er 
musste die Sprache täglich sprechen, sich so lange abmühen, 
bis er den Bauarbeitern verständlich gemacht hatte, dass der 
Wasserhahn einen halben Meter nach links versetzt, die 
Fliesen auf der Terrasse neu verfugt werden sollten. Sie ge-
hörten zu einem organisierten Programm und mussten die 
jeweiligen Bauabschnitte vorausbezahlen, auf ein Treuhand-
Konto bei einem Anwalt in Tel Aviv. Der Anwalt war jung, 
lustig, zu allem bereit, im Zweifelsfall nahm er die Seite des 
Bauunternehmers. Und Zweifelsfälle gab es viele. Was Na-
tans Entschlossenheit steigerte, sich verständlich zu machen. 
Sogar in Geldfragen. Damals hatte er alle diese interessan-
ten Vokabeln, all die Hohlsteine, Fußbodenplatten, Rohre, 
Steckdosen im Kopf. Kaum war das Haus fertig, begann er 
sie zu vergessen.

Auch das war neu: dass er so schnell vergaß. Je älter er 
wurde, umso schneller. Manche seiner Freunde sprachen 
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gern über die Veränderungen im Alter, doch Natan war zu 
dem Schluss gekommen, dass es klüger war, zu schweigen. 
Was nicht hieß, dass er sich immer daran hielt. Aber er 
nahm es nicht schwer, wenn Jüngere offen ihr Desinteresse 
zeigten. Man konnte das Altern als Tragödie empfinden. 
Doch es war eine Tragödie, für die sich niemand inter-
essierte. Da es den meisten bevorstand, fand es niemand 
aufregend. Eher lästig wie eine unerwünschte, unbequeme 
Wahrheit.

Wessen Interesse konnte ein alternder Mann erwecken? 
Nicht mal das von anderen alternden Männern. Ein jun-
ger Mann war eine Möglichkeit, die Frauen betrachteten 
ihn mit Teilnahme, unter dem Aspekt seiner Verwendbar-
keit, sei es als Liebhaber, Vater ihrer Kinder, Ehemann, sei 
es als Sohn, Schwiegersohn, Hilfe im Alter. Ein alter Mann 
war vollkommen unbrauchbar. Im günstigsten Fall konnte 
er reich, bedeutend, berühmt sein, von daher eine Quelle 
gewisser Vorteile, wenn man ihn beerbte oder von seinem 
Ruhm profitierte. Wie in der Erzählung von Tschechow, 
die Natan kürzlich gelesen hatte, über einen alten Profes-
sor, »Geheimrat und Ritter so vieler russischer und auslän-
discher Orden, dass die Studenten ihn ›Ikonostas‹ nennen.« 
Trotzdem stand er jeden Morgen auf und machte weiter, 
arbeitete an akademischen Werken, von deren Sinn er längst 
nicht mehr überzeugt war, die ihn aber am Leben hielten, 
halbwegs wach hielten ... Ob die Angestellte hinter dem 
Schalter, eine ältere Russin, Tschechows Erzählung kannte? 
Natan versuchte sich auf den Titel zu besinnen, während 
sie seine Antworten in ihren Computer tippte. Es dauerte 
eine Weile, bis ihm der Titel einfiel. Die Erzählung über den 
alten Mann hieß – wenig überraschend – Eine langweilige 



21

Geschichte. Er war so glücklich über seine Leistung, dass er 
es halblaut vor sich hin sprach.

Die Frau sah ihn stumm an, über den Rand ihrer Brille. 
Mit dem tadelnden Blick einer Lehrerin. Ein Missverständ-
nis, wie Natan im gleichen Augenblick begriff: Sie musste 
denken, er wollte, indem er die Formel Eine langweilige 
Geschichte vor sich hinsprach, sie und ihre Fragen kritisie-
ren. Und er schaffte es nicht, wie früher, als sein Denken 
noch schnell und wendig war, etwas Heiteres, die Situation 
Entspannendes zu sagen. Wir haben kein Programm fürs 
Alter, dachte er. Man sollte sich umstellen: auf komplettes 
Schweigen. Die Frau, ohne ihn anzusehen, schob ein Blatt 
Papier über die polierte Platte. Er begriff nicht, wozu. Fragte 
auch nicht. »Du wirst aufgerufen«, sagte sie.

Das Blatt Papier erwies sich als Formular, das er auszu-
füllen hatte. Eine Forderung, die ihn seit seiner Kindheit 
»nervös machte«. So nannte er es bei sich, doch »Nervosität« 
ist eine ungewisse Bezeichnung, hinter der sich vieles ver-
bergen kann. Was immer es war – es hatte auch an jenem 
Morgen im Mai eine Rolle gespielt, als er am Zoll-Schalter 
gestanden und ein Formular ausgefüllt hatte, ein deutsches 
Formular. Seine Furcht vor deutschen Formularen war ein 
persönliches Problem, seinen Enkeln kaum zu erklären, erst 
recht keinem Außenstehenden. Irgendwo in seinem Unter-
bewusstsein hielt sich die Erinnerung, das richtige oder fal-
sche Ausfüllen eines deutschen Formblattes könnte schick-
salhafte Konsequenzen nach sich ziehen. Wie oft hatte er 
seine Eltern »nervös« werden sehen über deutschen Vordru-
cken ... In Wahrheit traf das alles nicht mehr zu. Weder die 
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Macht der Behörden noch die Notwendigkeit, korrekt zu 
sein. Hunderttausende eben eingereiste, der Sprache kaum 
mächtige Fremde füllten solche Formblätter aus, täglich, in 
tausend deutschen Amtsstuben, eher schlecht als recht, sie 
machten dabei ungewisse, fehlerhafte, unwahre Angaben, 
ohne dass es groß Folgen hatte. Wahrscheinlich schätzte 
er das Land inzwischen falsch ein. Es war schwach, porös, 
halb aufgelöst – und er, als Letzter, sah noch immer den 
Schrecken darin.

Das Bild kam von selbst, jederzeit, für den Rest seiner 
Tage: Die beiden deutschen Zollbeamten in blassbraunen 
Uniformen, nebeneinander sitzend, Verkörperung von et-
was Nicht-mehr-Existentem, Repräsentanten eines sich auf-
lösenden, dabei noch immer von sich überzeugten Staates. 
Der schon keine Grenzen mehr hatte, keine Kontur, kein 
Gesicht. Beim Anblick der Zöllner dachte er: Puppen. Er 
dachte es noch mehrmals an diesem Morgen. Als er kurz da-
rauf mit den Polizisten zu tun hatte. Auch sie wirkten pup-
penhaft, leblos, bei aller Freundlichkeit. Sie waren vorhan-
den, weil es sich für einen Staat gehört, dass es Zollbeamte 
gibt und Polizisten, doch sie handelten nicht mehr. Irgend-
wer hatte es ihnen ausgeredet. Sie saßen starr auf ihren Stüh-
len und ließen sich austricksen von raschen, beweglichen 
jungen Leuten, die keinen Respekt vor ihnen empfanden, 
nicht mal Furcht.

Tante Betty fuhr einen Kleinwagen, japanisch, sechzehn 
Jahre alt, gut erhalten, vollkommen intakt. Von der Ver
sicherung hätte sie jedoch – wenn zum Beispiel spaßige 
junge Leute das Auto in Brand steckten – kaum tausend 
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Euro dafür bekommen. Dabei war es ein treues, zuverläs-
siges Gefährt. Betty konnte den Gesichtspunkt der gesell-
schaftlichen Geltung eines Autos außer Acht lassen, da sie 
von niemandem abhängig war. Das Auto musste möglichst 
billig sein und möglichst robust. Nur in einem Punkt zeig-
te sie sich heikel: Niemals würde sie eine deutsche Marke 
fahren. Auch darin blieb sie ihrem Mann, Natans Onkel 
Leopold, über seinen Tod hinaus treu. Leopold hatte deut-
sche Autos nicht gemocht. »Diese Automarken sind kom-
promittiert«, behauptete er, »Die Nazi-Bonzen ließen sich 
im Mercedes herumkutschieren, die SS-Offiziere fuhren 
Volkswagen Kübel, er stand am Waldrand bei den Erschie-
ßungen, ein hübsches Auto, zuverlässig, adrett, wie alles, 
was sie machen.«

Leopold hatte seine deutschen Landsleute stets »sie« ge-
nannt. Er lebte unter ihnen, sprach ihre Sprache, verdiente 
deutsches Geld, zahlte Steuern an ein deutsches Finanz-
amt, doch er betrachtete »sie« als ihm fremde, unheimliche 
Wesen. Er war fünfundzwanzig Jahre älter als Natan, hatte 
Lager, Krieg und Hunger noch »voll abbekommen«, wie er 
es nannte, »das volle Programm«. Als Leopold aus dem KZ 
kam, war er achtzehn. Er hatte überlebt, weil er gut Kla-
vier spielen konnte und ihn sein Gedächtnis befähigte, ohne 
Noten Bach oder Beethoven zu improvisieren. Und natür-
lich alle damals gängigen Schlager. Seine gesamte Kindheit 
hindurch hatte er täglich Klavier üben müssen, auf Drängen 
seiner Mutter, Natans Großtante von mütterlicher Seite. Er 
hätte das Klavierspielen gehasst, erzählte er Natan, doch sei-
ner Mutter zuliebe jeden Tag ein paar Übungen hinter sich 
gebracht. »Jeden Tag eine Stunde, das war der Deal, dann 
konnte ich machen, was ich wollte. Mama war generös, 
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sie hat mir alle Jugendsünden nachgesehen. Dass ich früh 
mit Schicksen rumgemacht habe, auch mit unserem Haus-
mädchen in Wien ... Sie ist für alles aufgekommen, hat alles 
gerichtet, alles bezahlt, wenn ich nur die eine Stunde täglich 
am Klavier verbracht hab. Ich habe diese Stunden gehasst, 
doch ich verdanke ihnen mein Leben.«

Das Gerede von den »Schicksen« hatte Natan nie so recht 
glauben wollen. Leopold war nach Theresienstadt gekom-
men, als er sechzehn wurde, da hätte er sehr früh anfangen 
müssen. Obwohl es solche Jungs gab. Natan gehörte nicht 
zu ihnen. Er war ein Spätzünder. Das musste man in Rech-
nung stellen. Vielleicht hatte Leopold wirklich schon als 
Fünfzehnjähriger ein Verhältnis mit dem Hausmädchen an-
gefangen – warum nicht? Fünfzehnjährige Jungs denken Tag 
und Nacht an Sex, und wenn es ihnen jemand leicht macht, 
wenn es keine Folgen hat ... Dass Leopold auf diesem Gebiet 
»anders tickte« als Natan, war schon an Leopolds langem 
Junggesellendasein zu erkennen, an den zahllosen, meist 
kurzlebigen Affären mit Frauen von einer Art, die Natan 
eher fürchtete, Frauen, die sich von Männern aushalten lie-
ßen, sie ausplünderten und dann abstießen wie Spinnen die 
ausgehöhlten Chitinhüllen ihrer toten Männchen. Leopold 
wusste offenbar mit ihnen umzugehen. Die vielen Affären 
hatten ihn nicht daran gehindert, gute Geschäfte zu machen 
und wohlhabend zu werden. Obwohl er sich nicht für be-
sonders geschäftstüchtig hielt. »Bei Geschäften«, erklärte er, 
»entscheidet net so sehr die Tüchtigkeit, sondern, ob dich 
die Leut mögen.« Er war nach dem Krieg nach Berlin ge-
kommen, wo seine einzig überlebende Cousine, Natans 
Mutter, hängengeblieben war, mit ihrem Mann, einem 
deutschen Juden, der gleichfalls überlebt hatte. Dieses Paar 
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hatte sogar Kinder. So viel Glück wirkte anziehend – auch 
Leopold blieb in Berlin.

Er tat dort das Gleiche wie vorher in Theresienstadt: 
Klavier spielen. In Kellerlokalen und Bars, in denen ame-
rikanische Offiziere mit ihren deutschen Mädchen die 
Nächte verbrachten. Wie er vorher vor den SS-Wachsol-
daten gespielt hatte. »Ich war daran gewöhnt, vor Unifor-
men aufzutreten« sagte er. Die Bar, in der er allnächtlich 
am Klavier saß, war irgendwann in seinen Besitz überge-
gangen, auch eine zweite, dritte und noch andere Etablisse-
ments in Charlottenburg und Schöneberg. In den sechziger, 
siebziger Jahren genossen einige von ihnen einen legendä-
ren Ruf. »Damals wirkten leicht bekleidete Mädchen noch 
sensationell«, erklärte Leopold achselzuckend, »sie liefen net 
wie heut überall auf der Gassen herum.« Der Höhepunkt 
eines Abends war erreicht, wenn Leopold zwischen halb-
nackten Blondinen am weißen Flügel saß und mit virtuoser 
Beiläufigkeit eine Nocturne von Chopin zum Besten gab. 
In den achtziger Jahren gingen die Geschäfte zurück, vor 
allem seit dem Abzug der amerikanischen Truppen aus Ber-
lin. Leopold verkaufte gerade noch rechtzeitig, zwei Jahre, 
nachdem er sechzig geworden war. Dabei lernte er Tante 
Betty kennen, die ganz anders war als die Mädchen vorher: 
treu, haushälterisch, gutherzig. Sie saß als Beamtin in einer 
Behörde, in der er wegen seiner Verkäufe zu tun hatte. Ihr 
gefiel der heitere, melancholische, noch immer mit Wiener 
Akzent sprechende Mann, vielleicht fühlte sie auch Mitleid, 
weil ihm zeitlebens etwas Jungenhaftes, Hilfloses anhaftete, 
jedenfalls heiratete sie ihn, obwohl sie gut anderthalb Jahr-
zehnte jünger war als er, bis dahin alleinstehend und eher 
misstrauisch gegenüber Männern.
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Die Ehe ging erstaunlich gut. Für gemeinsame Kinder war 
es zu spät, das Paar schien auch kein Verlangen nach der 
Gesellschaft Jüngerer zu haben. Für Natan begann sich der 
Onkel erst zu interessieren, als dieser eines Tages erwähnte, 
er wolle nach Israel auswandern. Natan, damals Mitte Drei-
ßig, hatte eine Reihe von Enttäuschungen hinter sich, Zu-
rücksetzungen an der Universität, Ärger mit Kollegen, das 
immer bestehende Gefühl, benachteiligt, sogar gemobbt zu 
werden, weil er Jude war, auch wenn Mobbing in diesen 
Jahren eine allgemeine Erscheinung wurde. Er sprach da-
von, »eine Weile« ins Ausland zu  gehen. Dabei verbarg er 
so lange es ging, dass er ein bestimmtes Land im Sinn hatte. 
Er vermutete bei Leopold wenig Verständnis für zionistische 
Regungen.

Leopold hatte weit draußen im Süden, in Lichtenrade, 
eine hübsche Villa gekauft mit großem Garten, der Preis war 
spürbar niedriger als in Dahlem oder Zehlendorf. Die Ge-
gend galt als weniger vornehm, doch da ihm nicht an Ver-
kehr mit Nachbarn oder sozialen Beziehungen lag, konnte 
er wohnen, wo er wollte. Wie Leopold in jüngeren Jahren 
umgänglich, leichtlebig, von jungen Damen und Freunden 
umgeben war, so verwandelte er sich im siebenten Jahrzehnt 
seines Lebens in einen stillen, hypochondrischen Eigenbröt-
ler, zurückgezogen in Haus und Garten, mit sich und seinen 
Angelegenheiten beschäftigt.

»Er hat sich selbst als Kind adoptiert«, sagte Natans Frau 
Saskia. Sie spielte damit auf die Kinderlosigkeit des Paares 
an und auf Leopolds mit den Jahren immer infantiler wer-
denden Charakter. Sie führte die Charaktere ihrer Bekann-
ten auf die Muster ihrer Kindheit zurück, und Leopold war 
von seiner Mutter verwöhnt worden, hatte sich als Junge 
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alle möglichen Schrullen und Launen leisten können. Und 
kehrte jetzt in diesen Zustand zurück. Er verbrachte seine 
Tage mit Klavierspiel, Lesen und kapriziösen Anpflanzun-
gen in seinem Garten. Wie er barsch und ablehnend gegen-
über vielen alten Bekannten und Verwandten wurde, zeigte 
er sich in andere vernarrt wie ein Kind, wenn sie etwas taten 
oder konnten, was er bewunderte.

So verfiel er, obwohl er sich nie für Judentum, Religion 
oder alte Geschichte interessiert hatte, in regelrechtes Ent-
zücken, als Natan begann, Hebräisch zu lernen. Die ural-
ten Schriftzeichen begeisterten ihn, er starrte fasziniert auf 
Natans Hände, wenn dieser auf seine Bitte ein paar Worte 
in der vergessenen Sprache aufs Papier setzte und dabei »ver-
kehrt herum« schrieb. Leopold hatte nie im Leben eine Sy-
nagoge besucht, hebräische Schriftzeichen waren ihm nicht 
vertrauter als chinesische. Schon seine Eltern in Wien waren 
so assimiliert gewesen, dass sie ihm die Bar Mizwa erließen, 
die viele seiner Jugendfreunde noch hatten machen müs-
sen. Dass sie überhaupt alles Jüdische aus ihrem Leben ver-
schwinden ließen und es nicht zu bedauern schienen. »Erst 
Hitlers Einmarsch«, sagte Leopold oft, »hat uns in Erinne-
rung gebracht, dass wir Juden sind.«

Leopold lag nicht an Familie. An den wenigen Verwand-
ten, die ihn besuchen kamen, meist aus anderen Ländern 
und Erdteilen, zeigte er wenig Interesse, sie waren entweder 
»unkultiviert«, »geldgierig«, »unmusikalisch« oder einfach 
»a bissel blöd«. Natan war einer der wenigen, die er gern 
sah. Warum? Natan wusste es nicht. Vielleicht, weil er sich 
nicht groß um Geld kümmerte, statt dessen lange studiert 
und mehrere Sprachen gelernt hatte, nun sogar Hebräisch. 
Er war auch der Einzige in der Familie, der auf Leopolds 



28

Altmänner-Gewohnheiten mit ermutigendem Interesse re-
agierte wie auf alles Seltsame, Bizarre bei seinen Mitmen-
schen. Als Literaturhistoriker wusste Natan, dass derlei in 
der menschlichen Geschichte eine größere Rolle spielte als 
alle »Gesetze«, »Notwendigkeiten« oder »historischen Ent-
wicklungen«. Die Akteure waren Menschen, alte und jun-
ge, getrieben von animalischen Gelüsten, von Machtgier, 
Furcht, Menschenhass oder -liebe, jedenfalls von geheimen, 
kaum kontrollierbaren Antrieben, die sie hinter »Vernunft« 
und gesellschaftlich akzeptierten Formen verbargen.

In der Jugend ging es meist um Sex und körperliche Ge-
walt, um Kämpfe und Rangordnungen, später um andere 
Formen von Gier und Sucht. An der Schwelle zum Alter 
fanden ähnliche Veränderungen statt wie in der Pubertät, 
nur reziprok. Wie sich ein junger Mensch aus dem Kokon 
seines Infantilismus löste, um Anteil zu nehmen an Ande-
ren, Freundschaft zu entdecken, sich zu verlieben, gesell-
schaftlich aktiv zu werden, so fiel man im Alter allmählich 
wieder in kindischen Egoismus zurück.

Der Onkel frönte in den letzten Jahren seines Lebens in-
fantilen Leidenschaften wie Schokolade naschen oder in 
seiner Küche, eine Schürze umgebunden, verschiedene Re-
zepte für Wiener Apfelstrudel »mit Schlagrahm« auszupro-
bieren, wovon er Natan Proben vorsetzte, die dieser tapfer, 
aus Mitgefühl für den Älteren, bis zum letzten Krümel auf-
aß. Zeitlebens ein mäßiger Trinker, entwickelte Leopold in 
den letzten Jahren vor seinem Tod eine Leidenschaft für bit-
tersüße, verschiedenfarbige Liköre, für Benediktiner, Grena-
dine, Chartreuse, Jägermeister, sogar Absinth. Er süffelte da-
von mehrere Gläschen am Tag, in kleinen Schlucken, nach 
denen er sich die blassen Lippen leckte. Die Liköre schienen 
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ihn innerlich zu erwärmen, in Bewegung zu bringen, sei-
ne Zunge zu lockern. Er kaufte immer mehr davon, bis ein 
ganzer Tisch in seinem »Salon« voller Flaschen stand. Be-
sucher fanden schnell heraus, dass sie ihm damit eine Freu-
de machen konnten. »Mag sein«, sagte er zu Natan, »dass 
ich immer ein Trinker war, bloß net dazu gekommen bin. 
Ein Trinker ist ein schlechter Liebhaber, und mich haben 
halt die Frauen mehr interessiert.« Er hielt eine Flasche mit 
einem grünlichen Likör gegen das aus dem Garten einfal-
lende Licht und freute sich an der Farbe, die eine gewisse 
Giftigkeit verhieß. »Hat letzte Woche jemand aus Vietnam 
mitgebracht. Schmeckt verboten. Willst du probieren?«

Wenn er getrunken hatte, begannen seine Augen zu glit-
zern wie früher und er fing an, von den Nachkriegsjahren zu 
erzählen, die er »Berlins großartigste Zeit« nannte. 

»Damals hatte es hier wirklich tolle Leute. Spekulanten, 
Genies, Gauner mit Witz. Erfinder aus dem Nichts. Sie ha-
ben über Nacht ein Nachtleben auf die Beine gestellt ...« Er 
schnippte mit den knöchernen Fingern. »Die Amerikaner 
waren die Seele der Stadt. Ich hätte gleich nach der Vereini-
gung weggehen sollen ...«

An solchen Stellen des Monologs konnte es geschehen, 
dass Tante Betty den Kopf schüttelte. Und sich zu einer Bin-
senweisheit hinreißen ließ wie: »Nicht alle Deutschen sind 
schlecht. Das hast du selbst oft gesagt.«

»Mag sein«, erwiderte der Onkel. »Aber sie sind nicht 
smart. Und nach dem Krieg waren sie unausstehlich. Ent-
täuscht und biestig. Nur die Amerikaner wussten mit ihnen 
umzugehen. Die Russen haben sich verhasst gemacht, auch 
die Franzosen, weil sie deutsche Frauen vergewaltigten. Die 
Amerikaner brachten Schokolade mit, Kaugummi, Kaffee, 
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Zigaretten. Sie kauften zuerst die kleinen Brüder, die Mütter. 
Und die deutschen Familien schickten freiwillig ihre hüb-
schesten Mädchen zu den Amis, um auf diese Weise Frieden 
zu machen. Die Mädchen bekamen neue Kleider, Schuhe, 
Make-up, und alle warn glücklich, wenn die Tochter einen 
GI als Lover hatte. Er konnte sogar schwarz sein. In meine 
Clubs kamen immer Amerikaner mit ihren deutschen Mäd-
chen. Fast fünfzig Jahre lang. Meine beste Zeit. Es gab noch 
einen großen Zapfenstreich, und dann Goodbye, Johnny ... 
Kennst das Lied ?«

Natan konnte sogar den Refrain mitsingen, als ihn der 
Onkel auf dem Klavier vorspielte. Leopold nickte anerken-
nend, sein längliches Gesicht mit der großen, hängenden 
Nase und den schweren Oberlidern geriet in Vibrationen 
der Ergriffenheit. Bei solchen Übereinstimmungen war es 
nicht überraschend, dass Leopolds Testament Betty und Na-
tan zu gleichen Teilen als Erben einsetzte, Betty mit lebens-
langem Nießbrauch der Immobilien. Es war eine Regelung, 
die sie respektierte. Wie sie fast alles, was Leopold wollte, 
für unfehlbar ansah. Sie erwies sich als pietätvolle Nachlass-
verwalterin. Nicht mal Änderungen an der Einrichtung des 
Hauses nahm sie vor, lebte weiter mit den alten Möbeln, 
Büchern, dem Flügel, den Photographien verblichener Wie-
ner Verwandter, Leopolds Eltern, Onkel, Tanten, Cousins 
und Cousinen, bürgerlich gekleideter, wohlgenährter, träge 
aus großen dunklen Augen in die Kamera blickender Herr-
schaften, von denen die meisten in Vernichtungslagern um-
gekommen waren.

Überlebt hatten nur er und seine Cousine Laetitia, Natans 
Mutter. Sie war in einem Nonnenkloster in der Nähe von 
Wien versteckt worden. Auch darüber wurde so gut wie nie 




