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In der Nacht zum Freitag erwachte sie vom Angstgeschrei
einer Katze im Feigenbaum vor dem Haus. Sie sprang aus
dem Bett, lief die Treppe hinunter in den Garten und sah
einen groflen, sandfarbenen Hund, hoch aufgerichtet, mit
den Vorderpfoten auf einen Ast gestiitzt, nach der Katze
schnappen. »Ich habe nicht nachgedacht, sagte sie spiter.
Sie griff sich einen der Bambusstibe, an denen wir die jun-
gen Biumchen befestigen, riss ihn aus der Erde und schlug
damit nach dem Eindringling. Er ergriff sofort die Flucht.
Vom Lirm im Garten war auch ich erwachg, lief ans Fenster
und sah das sandfarbene Tier durch die dimmerige Straf3e
jagen, in langen Sitzen Richtung Wiiste. Schneller als jeder
Hund. Im Passgang. Ein Wolf.

Eigentlich sind Wolfe in dieser Gegend nichts Besonderes.
Doch fiir geborene Stidter wie uns bleibt der Wolf ein
Symbol des Schreckens. Das beherzte Vorgehen einer Frau
gegen einen Wolf ist nach unserem Gefiihl eine Helden-
tat. Und so erzihlte ich die Geschichte am nichsten Tag
unseren Enkeln. Die Enkel holen mich Freitag abends in
meinem Haus ab, um mit mir zur Synagoge zu gehen. Die
Synagoge ist zehn Minuten Fu§weg entfernt, und sie mo-
gen es, wenn ich unterwegs etwas Interessantes erzihle.
Also schmiickte ich die Geschichte ein wenig aus. Schil-
derte in aller Ausfiihrlichkeit, wie ihre GrofSmutter, noch
che ich tiberhaupt richtig wach war, allein in den Garten
lief und den Wolf attackierte. Und wie ihn dann Leila von
Libermans gegeniiber, eine den Kindern bekannte, dicke
alte Hiindin, verfolgte, aufler Atem, kliffend, japsend, mit



unglaublicher Schnelligkeit — noch nie, sagte ich, hitte ich
das trige Tier so aufler sich gesehen. Die Jungs lichelten
bei dieser Schilderung, sie kannten Leila wie jeder in unse-
rer Nachbarschaft, meist liegt sie im Garten ihrer Besitze-
rin, einer aufs Rentenalter zugehenden Kinderdrztin, und
verschlift den Tag.

Die Enkel duferten Bewunderung fiir ihre Grofmutter.
Gadi, der jiingere, begann seinerseits eine Geschichte zu
erzdhlen. Er reagiert oft auf diese Weise: Indem er erst zu-
hért und dann selbst etwas zum Besten gibt. Er wusste von
einer »schrecklichen Raubkatze in Mizpe Ramon, die dort
Touristen tiberfiel, er habe mit eigenen Augen gesehen, wie
dieses gefihrliche Tier einem Mann das gebratene Hithner-
bein aus der Hand riss, das er essen wollte. »Dabei ist es eine
junge Katze, sagte er. »Sie ist noch klein. Der Mann fand
sie niedlich. Deshalb hat er nichts gemacht, als sie auf seinen
Schof§ gesprungen ist. Er hat sie sogar gestreichelt. Doch
sie... schwupp! Schnappt sich das Hithnerbein und weg...
Und der Mann wurde von allen ausgelacht, auch von seiner
Frau und seinen Kindern ...«

Unsere StrafSe ist zur Wiiste offen, nur zweihundert Meter
von unserem Haus entfernt geht sie in Sand iiber, verliert
sich, 16st sich auf. Ein Morgen im Winter. Ich stehe auf,
wickle mich aus dem Schlafsack, gehe zwei Schritte zum
Fenster. Wir konnen hier, in diesem {iberraschend frucht-
baren Wiistensand, wunderbare Girten anlegen. Wenn wir
genug Wasser geben, in einem iiber den Garten verteilten
komplizierten System aus Plastikschliuchen. Aus meinem
Schlafzimmer im ersten Stock sehe ich Palmen, Zitronen-
biume, blithende Biische. Die wuchernden Passionsfriich-
te, die jetzt, mitten im Winter, Friichte tragen. Zwischen



griinen Blittern leuchten gelbe Zitronen, orangefarbene
Pampelmusen. Vogel fliegen zwischen den Kronen der Bau-
me, erfiillen den Garten mit ihrem friedlichen Lirm.

Wenn es uns gut geht, verlieren wir die Gefahr aus den
Augen. Die einfache Wahrheit, dass unser Gliick den Neid
von weniger gliicklichen Nachbarn erregt. Man kénnte unser
Leben »idyllisch« nennen. Wir leben auf dem Land, ruhig
und sicher. Unser Vorort ist weit genug von der Stadt ent-
fernt, um Stille und Behaglichkeit auszustrahlen, allmihliches
Gedeihen, tippiges Wachstum von Pflanzen und Kindern.
Man kann stundenlang laufen, durch Wiiste und Farmland,
durch Berg und Tal, tiber Hiigel — jetzt im Winter zart be-
griint — und kiinstlich angepflanzte Wilder. Dabei hat man
das Gefiihl, sich unbedroht durch eigenes Gebiet zu bewegen.
In Wahrheit sind wir keine dreif$ig Meilen von Gaza entfernt.

Also verbietet sich das Wort »Idylle«, denn wir leben stets am
Rand eines Krieges. Nur wenige Kilometer entfernt herrschen
Armut und Unwissen, eine seltsame, im eigenen System be-
fangene Unfihigkeit, die Angelegenheiten des Lebens in einer
nach unseren Vorstellungen verniinftigen, erfolgversprechen-
den Weise zu regeln. Es ist nicht so, dass wir immer daran
denken. Auch nicht, wenn wir in den Zeitungen davon lesen,
wenn von den Drohungen der Hamas-Fiihrer die Rede ist
oder von denen des grofimauligen Scheichs Nasrallah im Nor-
den, wenn das Heimatfront-Kommando zum Instandhalten
der Schutzriume aufruft und die tiberall aufgedeckten Mingel
der »inneren Sicherheit« beklagt. Solche Meldungen bringen
uns nicht mehr in Bewegung — daran haben wir uns lingst
gewohnt. Wir reagieren eigentlich erst, wenn die Sirene heult.



Ihr Heulton geht durch Mark und Bein. Fiir alle, die weit
entfernt vom nichsten Schutzraum sind, zu Fuf§, im Auto
oder im Zug. Sofortiges Verlassen der Fahrzeuge, Suche
nach einem irgendwie gearteten Schutz. Dann ist die Sirene
der Ausloser von Hast und Panik. Auch fiir uns, falls wir
irgendwo unterwegs sind, fern vom Schutzraum in unserem
Haus. Notfalls soll man sich in einen Straflengraben werfen
oder hinter der Betoneinfassung der Fahrbahn Schutz su-
chen. Die Bewohner von Gaza haben keine Schutzriume.
Es gibt hunderte Tunnel, aber nicht fiir die Bevolkerung,
nur fiir die Kimpfer der Hamas. Warum nicht fiir Frauen
und Kinder? Mousa Abu Marzuk, einer der Fiihrer der herr-
schenden Organisation Hamas, erklirte kiirzlich in einem
Interview, dafiir fithle sich seine Organisation nicht zustin-
dig. Obwohl sie in Gaza regiert. Aber unter »Regierung«
und »Staat« versteht man im traditionellen Islam etwas
anderes als im Westen. Regieren heifyt vor allem: Gewalt
und Kampf. Nicht »Fiirsorge fiir die Mitbiirger« — ein ins
Arabische uniibersetzbares Konzept. Auflerdem, so Abu
Marzouk, wiren die meisten Gazaner nicht ihre Leute, son-
dern »Fliichtlinge«. Und um die miissen sich die Vereinten
Nationen kiimmern.

Abu Marzouk lebt tibrigens nicht in Gaza, sondern im si-
cheren Emirat Katar, einige Tausend Kilometer entfernt. Wie
ein Schachspieler opfert er die kleineren Figuren seinen strate-
gischen Erwigungen. Der Tod von ein paar Hunderttausend
Menschen, sagt er im gleichen Interview, sei ein angemesse-
ner Preis im heiligen Krieg. AufSerdem sei Sterben fiir Allahs
Sache das grofSte Gliick aller wahrhaft gliubigen Muslime.

Diese Denkweise ist uns so unbegreiflich, dass wir sie nicht
ernsthaft in Betracht zichen. Wir finden sie verichtlich und
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feige, nennen sie »fanatisch« und »inhuman«. Wir haben es
mit einem Gegner zu tun, der uns mysterios und undurch-
schaubar bleibt. Was nicht ungefihrlich ist. Wir kénnen
uns noch so sehr bemiihen, wir werden einander nie ver-
stehen. Wir konnen miteinander Handel treiben, Geschifte
machen, aber wenn ich ehrlich bin, werde ich nie begrei-
fen, was sie antreibt, woher dieser Hass auf alles Anders-
artige kommyt, dieser Wahn der Minner, Blut vergiefSen zu
miissen, diese Mitleidlosigkeit, auch untereinander, diese
Gleichgiiltigkeit gegeniiber Gewalt, diese Stumptheit und
Schicksalsgliubigkeit.

Gegen zwei Uhr morgens wurden wir von der Sirene
geweckt, standen rasch auf und liefen, so schnell es ging,
die Treppe hinunter, in den bombensicheren Raum im
Souterrain. Wir waren zu miide, uns aufzuregen. Der nerv-
tétende Ton der Sirene schien die Gedanken zu lihmen,
sogar die Gefiihle. Wir saflen einige Minuten unten im
Souterrain und warteten. Bis irgendwo in der Wiiste, nicht
weit von uns, die Einschlige der Raketen zu héren waren,
bum, bum, bum.

Es war nicht das erste Mal. Zunichst kamen gelegentlich
Geschosse von dort, dann wurden es mehr. Inzwischen
schieflen sie Salven. Ein halbes Dutzend Raketen auf ein-
mal. Das Aufstehen in der Nacht ging nicht ganz so schnell,
wie es sollte. Es gab einen Augenblick, da blieb ich auf der
Bettkante sitzen, mitten in der Bewegung. Ein Gedanke
schoss mir durch den Kopf: Das gibt es nicht. Es darf nicht
sein. Wir haben Frieden. Es kann nicht sein, dass ich hier
sitze, von einer Rakete bedroht.
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