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In der Nacht zum Freitag erwachte sie vom Angstgeschrei 
einer Katze im Feigenbaum vor dem Haus. Sie sprang aus 
dem Bett, lief die Treppe hinunter in den Garten und sah 
einen großen, sandfarbenen Hund, hoch aufgerichtet, mit 
den Vorderpfoten auf einen Ast gestützt, nach der Katze 
schnappen. »Ich habe nicht nachgedacht«, sagte sie später. 
Sie griff sich einen der Bambusstäbe, an denen wir die jun-
gen Bäumchen befestigen, riss ihn aus der Erde und schlug 
damit nach dem Eindringling. Er ergriff sofort die Flucht. 
Vom Lärm im Garten war auch ich erwacht, lief ans Fenster 
und sah das sandfarbene Tier durch die dämmerige Straße 
jagen, in langen Sätzen Richtung Wüste. Schneller als jeder 
Hund. Im Passgang. Ein Wolf.

Eigentlich sind Wölfe in dieser Gegend nichts  Besonderes. 
Doch für geborene Städter wie uns bleibt der Wolf ein 
Symbol des Schreckens. Das beherzte Vorgehen einer Frau 
gegen einen Wolf ist nach unserem Gefühl eine Helden-
tat. Und so erzählte ich die Geschichte am nächsten Tag 
unseren Enkeln. Die Enkel holen mich Freitag abends in 
meinem Haus ab, um mit mir zur Synagoge zu gehen. Die 
Synagoge ist zehn Minuten Fußweg entfernt, und sie mö-
gen es, wenn ich unterwegs etwas Interessantes erzähle. 
Also schmückte ich die Geschichte ein wenig aus. Schil-
derte in aller Ausführlichkeit, wie ihre Großmutter, noch 
ehe ich überhaupt richtig wach war, allein in den Garten 
lief und den Wolf attackierte. Und wie ihn dann Leila von 
Libermans gegenüber, eine den Kindern bekannte, dicke 
alte Hündin, verfolgte, außer Atem, kläffend, japsend, mit 
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unglaublicher  Schnelligkeit – noch nie, sagte ich, hätte ich 
das träge Tier so außer sich gesehen. Die Jungs lächelten 
bei dieser Schilderung, sie kannten Leila wie jeder in unse-
rer Nachbarschaft, meist liegt sie im Garten ihrer Besitze-
rin, einer aufs Rentenalter zugehenden Kinderärztin, und 
 verschläft den Tag.

Die Enkel äußerten Bewunderung für ihre Großmutter. 
Gadi, der jüngere, begann seinerseits eine Geschichte zu 
erzählen. Er reagiert oft auf diese Weise: Indem er erst zu-
hört und dann selbst etwas zum Besten gibt. Er wusste von 
einer »schrecklichen Raubkatze in Mizpe Ramon«, die dort 
Touristen überfiel, er habe mit eigenen Augen gesehen, wie 
dieses gefährliche Tier einem Mann das gebratene Hühner-
bein aus der Hand riss, das er essen wollte. »Dabei ist es eine 
junge Katze«, sagte er. »Sie ist noch klein. Der Mann fand 
sie niedlich. Deshalb hat er nichts gemacht, als sie auf seinen 
Schoß gesprungen ist. Er hat sie sogar gestreichelt. Doch 
sie ...  schwupp! Schnappt sich das Hühnerbein und weg ...
Und der Mann wurde von allen ausgelacht, auch von seiner 
Frau und seinen Kindern ...«

Unsere Straße ist zur Wüste offen, nur zweihundert Meter 
von unserem Haus entfernt geht sie in Sand über, verliert 
sich, löst sich auf. Ein Morgen im Winter. Ich stehe auf, 
wickle mich aus dem Schlafsack, gehe zwei Schritte zum 
Fenster. Wir können hier, in diesem überraschend frucht-
baren Wüstensand, wunderbare Gärten anlegen. Wenn wir 
genug Wasser geben, in einem über den Garten verteilten 
komplizierten System aus Plastikschläuchen. Aus meinem 
Schlafzimmer im ersten Stock sehe ich Palmen, Zitronen-
bäume, blühende Büsche. Die wuchernden Passionsfrüch-
te, die jetzt, mitten im Winter, Früchte tragen. Zwischen 
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 grünen Blättern leuchten gelbe Zitronen, orangefarbene 
Pampelmusen. Vögel fliegen zwischen den Kronen der Bäu-
me, erfüllen den Garten mit ihrem friedlichen Lärm.

Wenn es uns gut geht, verlieren wir die Gefahr aus den 
Augen. Die einfache Wahrheit, dass unser Glück den Neid 
von weniger glücklichen Nachbarn erregt. Man könnte unser 
Leben »idyllisch« nennen. Wir leben auf dem Land, ruhig 
und sicher. Unser Vorort ist weit genug von der Stadt ent-
fernt, um Stille und Behaglichkeit auszustrahlen, allmähliches 
Gedeihen, üppiges Wachstum von Pflanzen und Kindern. 
Man kann stundenlang laufen, durch Wüste und Farmland, 
durch Berg und Tal, über Hügel – jetzt im Winter zart be-
grünt – und künstlich angepflanzte Wälder. Dabei hat man 
das Gefühl, sich unbedroht durch eigenes Gebiet zu bewegen. 
In Wahrheit sind wir keine dreißig Meilen von Gaza entfernt.

Also verbietet sich das Wort »Idylle«, denn wir leben stets am 
Rand eines Krieges. Nur wenige Kilometer entfernt herrschen 
Armut und Unwissen, eine seltsame, im eigenen System be-
fangene Unfähigkeit, die Angelegenheiten des Lebens in einer 
nach unseren Vorstellungen vernünftigen, erfolgversprechen-
den Weise zu regeln. Es ist nicht so, dass wir immer daran 
denken. Auch nicht, wenn wir in den Zeitungen davon lesen, 
wenn von den Drohungen der Hamas-Führer die Rede ist 
oder von denen des großmäuligen Scheichs Nasrallah im Nor-
den, wenn das Heimatfront-Kommando zum Instandhalten 
der Schutzräume aufruft und die überall aufgedeckten Mängel 
der »inneren Sicherheit« beklagt. Solche Meldungen bringen 
uns nicht mehr in Bewegung – daran haben wir uns längst 
gewöhnt. Wir reagieren eigentlich erst, wenn die Sirene heult.
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Ihr Heulton geht durch Mark und Bein. Für alle, die weit 
entfernt vom nächsten Schutzraum sind, zu Fuß, im Auto 
oder im Zug. Sofortiges Verlassen der Fahrzeuge, Suche 
nach einem irgendwie gearteten Schutz. Dann ist die Sirene 
der Auslöser von Hast und Panik. Auch für uns, falls wir 
irgendwo unterwegs sind, fern vom Schutzraum in unserem 
Haus. Notfalls soll man sich in einen Straßengraben werfen 
oder hinter der Betoneinfassung der Fahrbahn Schutz su-
chen. Die Bewohner von Gaza haben keine Schutzräume. 
Es gibt hunderte Tunnel, aber nicht für die Bevölkerung, 
nur für die Kämpfer der Hamas. Warum nicht für Frauen 
und Kinder? Mousa Abu Marzuk, einer der Führer der herr-
schenden Organisation Hamas, erklärte kürzlich in einem 
Interview, dafür fühle sich seine Organisation nicht zustän-
dig. Obwohl sie in Gaza regiert. Aber unter »Regierung« 
und »Staat« versteht man im traditionellen Islam  etwas 
anderes als im  Westen. Regieren heißt vor allem:  Gewalt 
und Kampf. Nicht »Fürsorge für die Mitbürger« – ein ins 
 Arabische unübersetzbares Konzept. Außerdem, so Abu 
Marzouk, wären die meisten Gazaner nicht ihre Leute, son-
dern »Flüchtlinge«. Und um die müssen sich die Vereinten 
Nationen kümmern.

Abu Marzouk lebt übrigens nicht in Gaza, sondern im si-
cheren Emirat Katar, einige Tausend Kilometer entfernt. Wie 
ein Schachspieler opfert er die kleineren Figuren seinen strate-
gischen Erwägungen. Der Tod von ein paar Hunderttausend 
Menschen, sagt er im gleichen Interview, sei ein angemesse-
ner Preis im heiligen Krieg. Außerdem sei Sterben für Allahs 
Sache das größte Glück aller wahrhaft gläubigen Muslime.

Diese Denkweise ist uns so unbegreiflich, dass wir sie nicht 
ernsthaft in Betracht ziehen. Wir finden sie  verächtlich und 
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feige, nennen sie »fanatisch« und »inhuman«. Wir haben es 
mit einem Gegner zu tun, der uns mysteriös und undurch-
schaubar bleibt. Was nicht ungefährlich ist. Wir können 
uns noch so sehr bemühen, wir werden einander nie ver-
stehen. Wir können miteinander Handel treiben, Geschäfte 
machen, aber wenn ich ehrlich bin, werde ich nie begrei-
fen, was sie antreibt, woher dieser Hass auf alles Anders-
artige kommt, dieser Wahn der Männer, Blut vergießen zu 
müssen, diese Mitleidlosigkeit, auch untereinander, diese 
Gleichgültigkeit gegenüber Gewalt, diese Stumpfheit und 
Schicksalsgläubigkeit.

Gegen zwei Uhr morgens wurden wir von der Sirene 
 geweckt, standen rasch auf und liefen, so schnell es ging, 
die Treppe hinunter, in den bombensicheren Raum im 
Souterrain. Wir waren zu müde, uns aufzuregen. Der nerv-
tötende Ton der Sirene schien die Gedanken zu lähmen, 
sogar die Gefühle. Wir saßen einige Minuten unten im 
Souterrain und warteten. Bis irgendwo in der Wüste, nicht 
weit von uns, die Einschläge der Raketen zu hören waren, 
bum, bum, bum.

Es war nicht das erste Mal. Zunächst kamen  gelegentlich 
Geschosse von dort, dann wurden es mehr. Inzwischen 
schießen sie Salven. Ein halbes Dutzend Raketen auf ein-
mal. Das Aufstehen in der Nacht ging nicht ganz so schnell, 
wie es sollte. Es gab einen Augenblick, da blieb ich auf der 
Bettkante sitzen, mitten in der Bewegung. Ein Gedanke 
schoss mir durch den Kopf: Das gibt es nicht. Es darf nicht 
sein. Wir haben Frieden. Es kann nicht sein, dass ich hier 
sitze, von einer Rakete bedroht.




