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I
Germans are like Neuschwanstein

»Erinnerst du dich an die riesigen Räume voll mit Rauch  
und die Leute selbst voll mit Bier?«

Marcel Duchamp über das Hofbräuhaus
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Der Wind bewegt die Bahnhofsuhr, die langsam hin und 
her schaukelt. Dann bewegt er die Zweige, den blauen 
Mantelsaum des Mannes, die Haare der Frau, die roten 
Rockschöße der Frau, den Mantelsaum der Frau. Ein Gü-
terzug fährt an einer Baumgruppe vorbei. Er pfeift lustig. 
Ganz oben auf dem höchsten Ast, der die Baumkrone um 
ein Weniges überragt, sitzt eine Krähe. Ein Bub trippelt mit 
einem geschnürten Bündel an einem Wanderstock über eine 
morgentaubesprenkelte Wiese. Er wirbt so auf einem Pla-
kat für eine Morgenmuntermachersendung im Privatradio. 
Eine leere Saftflasche, ein Zeitungsausriss mit einem halb 
gelösten Kreuzworträtsel und leere Schnapsflaschen liegen 
im Unkraut zwischen den Gleisen. Wartendenspuren. Ge-
rade die Wartenden sind es, die Erzählstoffe fabrizieren. Am 
Bahndamm ein Schild: Betriebserde für Weichennutzung. 
Was es alles gibt. Mein Zug fährt ein. 

Der Zugführer spricht zu den Insassen. Er wünscht eine 
angenehme Reise. Und das mit mainfränkischer Färbung. 
Man denkt an Weinberge, aber fährt durch ein Industriege-
biet. Dann rauscht das Zebrastreifenhafte eines Birkenwäld-
chens am Fenster vorüber. Kinder winken uns Reisenden 
von einem Schrebergarten aus zu. Ich bin seltsam gerührt, 
fährt hier doch alle Viertelstunde ein Zug vorbei. Ob sie 
jede Viertelstunde winken? 

Bodennebel webt Schleier über Felder. Eine Brücke über-
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spannt einen sich krümmenden Fluss. Durch die regennasse 
Scheibe einen kurzen Blick auf die Donau erhaschen. Eine 
Pappelreihe in der Flusswasserspiegelung und kopfunter 
gehende Nordic Walker in karotten-, metallicfarbiger und 
cadmiumgelber Sportkleidung. Leichter Wind kräuselt die 
Wasseroberfläche. Zeitungsrascheln in der Sitzreihe hinter 
mir. Solarzellenfelder, Maisfelder, Rapsfelder. Solarzellenfel-
der. Weibliches Kikeriki aus dem Bistroabteil nebenan.

Der Zugbegleiter ist ein Mann mit höhensonnengebräun-
tem Gesicht mit vielen Querfalten unter einer kränklichen 
Glatze. Er wirkt wie jemand, der in »Bitte verlassen Sie die-
ses Örtchen so wie Sie es gerne vorfinden möchten« hinter 
das »so« ein Komma setzt. Forsch fordert er meine Fahrkarte 
zur Ansicht. »Nach München wollen Sie? Oktoberfest?« Ich 
bejahe. Schallendes Gelächter aus dem Bistro.

»Bringen Sie mir einmal die knackige Salatpause und ein 
stilles Wasser, bitte!« ruft jemand.

Kommt man von Norden in die Stadt, wirken die Föhn-
alpen wie eine Theaterkulisse aus Pappmaché. Der Olym-
piaturm ist weithin sichtbar, der Highlight- und der O2-
Tower. Auch die Frauenkirche mit ihren zwei Türmen und 
welschen Hauben. Der linke Turm ist eingerüstet und von 
einer weißen Plane bedeckt. Er erinnert an einen orthopädi-
schen Stützstrumpf. Die Sonne scheint.

Es ist mildwarm und windstill, als ich aus dem Zug steige. 
Die Zeit der Hirschlederhosen, der Dirndl und der Plas-
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tikeinweglederhosen, die so genannte fünfte Jahreszeit 1, ist 
ausgebrochen. Junge Münchnerinnen und Münchner, die 
vielleicht eben noch Markenkleidung getragen und das neue 
Album einer Popsängerin gehört haben, sind in eine loden-
röckige, wadlstrumpfige Schar verwandelt. Ich warte auf 
Ubbelohde, meinen Literaturagenten. Eigentlich wollte er 
mich vom Bahnsteig abholen. Nun hat seine S-Bahn Ver-
spätung, und ich habe zu warten.

Ein Mann, der zwei Rollkoffer zieht, bleibt an einem Ta-
bakstand vor den bayrischen Souvenirs stehen. Eine Zugpfle-
gerin, so nennt man die Aufräumhilfe bei der Bahn, schüttelt 
eine Saftpackung. »Wolfratshausen. Fünf Minuten«, ruft ein 
Mann einem Mädchen mit Strohhut und Banane zu. Das 
Mädchen nickt. Die Pendler pendeln. Eine alte Dame gibt 
einer anderen die Hand, dann gibt sie den geborgten Regen-
schirm zurück, greift nach ihrem Rollkoffer und winkt. Die 
Dame mit den zwei Regenschirmen winkt der Dame mit 
dem Rollkoffer.

Zwei Migrationshintergrundbuben unterhalten sich: 
»Kommst du Schichtl?«
»Nein, Mann.«
»Eine Maß. Ein Fahrgeschäft. Dann wieder Maß. Dann 

noch mal Fahrgeschäft.«
»Nein, Alter! Zwei Maß. Dann Fahrgeschäft. Dann eine 

Maß!«
»Eine Maß. Ein Fahrgeschäft. Dann wieder Maß. Dann 

noch mal Fahrgeschäft.«

1 Hier irrt der Erzähler. Die fünfte Jahreszeit in München ist die Starkbier-
zeit.
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»OK.« Die beiden sind sich einig.

Ein Fremdenführer gibt mir ein Faltblatt in die Hand. 
Ich lese: »The Dachau, the Third Reich Tour and the Castle 
Tour are designed to complement each other. Together, they 
make a truly fascinating experience. Do two of them and get 
the reduced student price.« 

»Germans are like Neuschwanstein«, höre ich von einem 
Weltenbummler hinter mir. »Or better like Garmisch. Ac-
tually like Garmisch.« 

»Und ihr seid alle wie Newton Abbot, oder besser, wie 
Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogo-
goch!«, sagt Ubbelohde scherzend, der sich unbemerkt ge-
nähert hat, bevor er mich überschwänglich begrüßt. Er trägt 
einen kuhfladenfarbenen Lodenmantel und crémefarbene 
Ziegenlederhandschuhe. Der lockige Graukopf verleiht sei-
ner beleibten Gestalt professorale Würde. 

Ubbelohde erkundigt sich nach meiner Anreise und weist 
mich gleich auf die von Rupprecht Geiger gestaltete Fas-
sade des Münchner Hauptbahnhofs mit ihren Aluminium-
mosaiken von 1951 hin. Die ist mir noch nie aufgefallen. 
Dabei war ich schon einige Male in München. Ubbelohde 
ist bücherwissend und historisch beschlagen. Man lernt im-
mer dazu, wenn man mit ihm unterwegs ist. Man kommt 
allerdings wenig zu Wort. Ich habe das Manuskript meines 
kürzlich fertig gestellten großen Romans dabei: Krise.Kredit.
Konsum. Knapp vierhundert DIN A4-Seiten in Kunststoff-
ringbindung. Ubbelohde ist schon sehr gespannt, wie er mir 
versichert. Zunächst sollten wir aber noch eine »Hopfen-
kaltschale« auf der Wiesn zu uns nehmen. Die sei nicht weit 




