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Trotz seiner sehr sichtbaren Männlichkeit war Christian 
verletzlich. Jedoch nicht in der Weise, wie etwas in sein 
Gegenteil kippen kann, als hätte es wie ein notwendiges 
Komplement schon immer wesenseigen unter der Ober-
fläche versteckt gelegen, sondern auf jene Art, in der alles  
– Mitgefühl, Rechtschaffenheit und selbst Freundlichkeit – 
in seiner Übersteigerung fanatisch wird. Christian war also 
in diesem Sinne Fanatiker: empathisch bis zur Selbstauf gabe, 
hypersensibel und eben deshalb verletzlich. Und  genau das 
war der Grund, warum er wenig sprach.

Ich lernte ihn vor ungefähr zwanzig Jahren kennen, als 
ich gerade aus der Hauptstadt zurück ins Ostwestfälische, 
genauer in das Haus meiner Eltern, gezogen war. Sowohl 
ihr Tod als auch die Trennung von meiner Frau, seit der 
ich in Berlin weder glücklich noch produktiv gewesen war, 
 lagen fast ein Jahr zurück – seither hatte das Haus leer ge-
standen, sporadisch gepflegt von der Nachbarin, die mich 
das letzte Mal als Zweiundzwanzigjährigen gesehen hatte. 
Der Umzug hatte sich die ganze Zeit über angeboten, aber 
vor Ablauf jener Einjahresfrist war es mir nicht möglich ge-
wesen, eine Entscheidung zu treffen. Nicht dass nach ihrem 
Verstreichen etwas passiert wäre, es gab weder ein Ereignis 
noch ein zweifelhaftes Zeichen, das ich mit Bedeutung hätte 
aufladen können – der Schmerz war einfach verblasst, und 
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diese Tatsache war irgendwann nicht mehr leugbar ge wesen. 
Also hatte ich die vernünftige Entscheidung getroffen, aufs 
Land zu ziehen, um nach zehn Monaten und sechzehn 
 Tagen – exakt solange hatte meine Misere angedauert, als 
ich den Audi A4 in die Dorfstraße lenkte und auf das Haus 
zufuhr – in der ländlichen Abgeschiedenheit endlich wieder 
zu arbeiten.

Ich war gerade dreißig Jahre alt geworden, ein auch im Aus-
gang der Neunzigerjahre, dem letzten Jahrzehnt des Pop 
und der Jugend, für einen Schriftsteller angenehm junges 
Alter, sodass mein Leben in der Provinz zu fristen ein un-
angemessenes Vorhaben war; insbesondere, da entsprechend 
meiner wenigen Lebensjahre der Auszug bei den Eltern, beide 
zur 68er-Generation gehörend, nicht viel mehr als zehn Jahre 
zurück lag. Abgesehen von der erwähnten Trennung  mochte 
es aber gerade ihr verhältnismäßig früher Tod  gewesen sein, 
der mich veranlasste, ihre Mantren über Naturverbunden-
heit, Gesundheit und Ganzheitlichkeit zu überprüfen. Ja, 
ich würde lügen, wenn ich behaupten würde, dass diese 
heidnischen Mythen mir von meinen Eltern seit frühester 
Kindheit nicht zu sehr eingeimpft worden wären, als dass 
ich in jener für mich sehr schweren Zeit nicht darauf hät-
te zurück kommen müssen, und meine Hoffnung, auf dem 
Land wieder zu neuer Produktivität zu finden, nicht damit 
in Zusammenhang gestanden hätte.

Die Nachbarin kam mir winkend über den herbstlichen 
 Garten entgegen. Es war gerade die Zeit nach den  Anschlägen 
auf die Zwillingstürme von NYC, und naturgemäß waren 
sie wochenlang ein beliebtes Gesprächsthema gewesen,  allzu 



5

oft gepaart mit einer heimlichen Begeisterung darüber, dass 
Amerika eins auf den Deckel gekriegt hatte. Vom Auto aus 
hatte ich nicht erkennen können, wo Anneliese, so war die 
Nachbarin von mir als Kind ausschließlich mit Vor namen 
genannt worden, gelauert hatte, um meine Ankunft ab-
zupassen, und erschrak ob der zerstörten Aussicht, mich 
 meiner neuen Lebensumgebung sachte genug nähern zu 
können, um mein zartes Vorhaben, die Vorstellung, in naher 
Zukunft gestützt von einer beruhigenden, präzisen Routine 
wieder arbeiten zu können, nicht in Gefahr zu bringen.

»Was?«, rief sie, als der Motor abgeschaltet und die  Fenster, 
die ich wegen der wieder ungewohnt sommerlichen Tem-
peraturen und meiner Abneigung gegen klimatisierte Luft 
während der Fahrt geöffnet hatte, noch nicht wieder ganz 
oben waren. 

»So’n kleiner Wagen für ’nen ganzen Umzuch?!«
Ich war noch nicht ausgestiegen, als sie schon neben der 

Fahrertür stand. Eine Frau über Achtzig, die mir bis zu den 
Schultern reichte, aber, abgesehen von den altersbedingten 
Verformungen ihres Körpers, rüstig, ja, geradezu penetrant 
agil erschien und auf dem Weg vom Garten bis zum Holz-
carport, das von mir unbekannten, aber grazil anmutenden 
Pflanzen überrankt war, keinerlei Schwierigkeiten zu Fuß 
gezeigt hatte. 

»Erinnerste dich an mich?!«, rief sie immer noch, obwohl 
sie bereits direkt vor mir stand. »Aber ich hätt’ dich nich’ 
wiedererkannt, muss ich man sagen!«

Dann nahm sie mich, noch bevor ich irgendwie reagieren 
konnte, in den Arm. Obwohl ich Umarmungen, die in der 
Hauptstadt inflationär und bedeutungslos geworden waren, 
verabscheute, merkte ich, dass diese hier anders war, und ich 
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verlor mich für einen Sekundenbruchteil in dem warmen 
Kontakt zu einem anderen Körper.

»Freuste dich, wieder hier zu sein, was?«, sagte sie, als ich 
noch die welke Haut ihrer Unterarme an meinen ebenfalls 
nackten Armen spürte und noch immer nichts gesagt hatte. 

»Das Haus stand ja lang genug leer«, sagte ich.
»Nu’, ich dachte immer, wenn einer von euch hier ma’ 

einzieht, dann isses Elke«, antwortete sie, und ich mein-
te, einen tadelnden Unterton zu hören, den ich schon 
auf der Be erdigung aus dem Mund verschiedener anderer 
Nachbarn und Freunde meiner Eltern wahrzunehmen ge-
glaubt hatte. Ich wich einen winzigen Schritt zurück, um 
die angemessene körperliche Distanz zwischen uns, nicht 
Tante von nebenan und Bub, sondern zwei Erwachsenen, 
wieder herzustellen. 

»Hier ist die Welt noch in Ordnung, was?«, sagte ich dann 
und lachte gewinnend. 

»Jaja«, sie nickte verträumt und nach einer kurzen Pause. 
»Das ist ja man was mit den Amis.« 

So hatte ich es nicht gemeint. 
»Schrecklich«, sagte ich. 
»Das musste ja so komm’ …« Ihr Ausdruck blieb seltsam 

entrückt, dann fing sie sich und ihre Stimme hatte wieder 
die gleiche latent zu laute Festigkeit wie zuvor. 

»Ich hab’s ja nich’ im Fernseher gesehn, sondern Lausens 
Mia hat’s mir erzählt. Im Supermarkt. Wo warst du denn, als 
de davon gehört hast?« 

Ich räusperte mich und trat noch einen Schritt zurück, 
aus Angst, sie könnte ihre Frage noch einmal wiederholen.

»Danke, dass du dich um das Haus gekümmert hast.«
»Nu’ lass man«, sagte sie und machte eine wegwerfende 
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Handbewegung. »Sach mir lieber, wo de gewesen bist.«
Ich zwang mich zu einem Lächeln und sagte dann in wohl-

geformten Worten: »Ich war zu Hause.«

Die zu der Zeit kurz nach den Anschlägen beliebte Frage, was 
man zum Zeitpunkt der Kollisionen gemacht habe, wo man 
gewesen sei, als man davon erfuhr, in welcher Ver fassung 
man die ersten Bilder im Fernsehen gesehen habe, ob man 
etwa den zweiten Crash live habe verfolgen  können, war also 
auch bis nach Ostwestfalen gedrungen. Aber offen bar, wie 
alles andere auch, mit Verzögerung, wenn die Antwort in 
der Hauptstadt schon nur noch Langweile provozierte. Aber 
nicht deshalb konnte ich den ausführlichen Schilderungen 
der ehemaligen Nachbarin meiner Eltern, die sich erwar-
tungsgemäß anschlossen, zunächst nicht folgen. Plötzlich 
war ich wieder genauso matt, wie ich mich gefühlt hatte, als 
ich in Berlin losgefahren war.

Es war mir bis dahin nur einmal passiert, dass ich so 
 direkt und unmittelbar auf meine Erinnerung angesprochen 
worden war, dass ich nicht ausweichen konnte. Es war bei 
einer Veranstaltung in Kiel gewesen, zwei Wochen nach der  
Stunde Null, zu der ich von der dortigen Universität auf-
grund meines im Herbst fünf Jahre zuvor erschienenen 
Romans zur Lesung eingeladen worden war, worüber ich 
mich – anders als es noch wenige Wochen zuvor, vor dem 
Tod meiner Eltern, der Scheidung und meinem Zusammen-
bruch, der Fall gewesen wäre – ehrlich gefreut hatte. 

Beim anschließenden Abendessen saß mir eine junge 
 Studentin gegenüber. Es entstand eine Gesprächspause, die 
den ganzen Tisch miteinbezog, wie es nach Diskussionen 
unter Fremden oft passiert und es schien angemessen, da 
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gab ich der Studentin insgeheim Recht, das Thema auf  etwas 
seichteres Terrain zu lenken. Sie fragte mich also, wo ich 
 gewesen sei – und ich antwortete mit einer Lüge. Ich log sogar  
äußerst schlecht und peinlich. Ich sagte, dass ich krank 
 gewesen sei und von den Ereignissen im Fernsehen  erfahren 
hätte. Ich log und wurde sogar rot dabei, weil ich in Wahr-
heit erst zwei Tage später von dem Angriff auf die Ver einigten 
Staaten von Amerika erfahren hatte, und zwar von meiner 
Ex-Frau am Telefon. Ich hatte etwas von »Länger nicht den 
Fernseher angehabt« gestammelt, dann hatte ich angefangen 
zu weinen, das erste Mal seit der Trennung, seit dem Ende 
unserer Beziehung vor beinahe einem Jahr.

Viel zu spät, unentschuldbar zu spät, war ich in  Kenntnis 
gesetzt gewesen, die Nachrichten hatte ich eine unent-
schuldbar lange Zeit nicht verfolgt. Seit der offiziellen 
Scheidung, die gerade eine Woche zurücklag, hatte ich die 
Wohnung nicht mehr verlassen, und die damit  verbundene 
Scham überwog jede andere Gefühlsregung zu den Ereignis-
sen selbst. Statt also an die Opfer zu denken, die Playstation 
aus- und den Fernseher anzuschalten und die obszön klei-
nen Körper zu sehen, die aus den  brennenden Hoch häusern 
gesprungen waren, statt an Weltpolitik, Welt religionen und 
die Folgen für die westlichen Gesell schaften zu denken, 
dachte ich an mein  eigenes Leid, die mich  übermannende 
Größe dieses Leids, das mich so außer Gefecht gesetzt  hatte, 
dass ich nicht einmal mehr dem geringsten Anspruch an 
mich selbst, dessen ich mir bis dahin vielleicht nicht  einmal 
bewusst gewesen war, gerecht werden  konnte. Das Verpassen 
dieses Jahrhundertereignisses war wie ein Spiegel für mich, 
in dem ich sah, wie es um mich bestellt war. Der Schmerz, 
den die  Scheidung von meiner  langjährigen Partnerin für 
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mich bedeutete,  löste sich von meiner Empfindung, und ich 
konnte ihn und mich objektiv sehen. Noch markerschüt-
ternder als die Erkenntnis um meine Verwahrlosung aber 
war eine weitaus schlimmere Einsicht: dass ich es nicht mehr 
aushielt.  Meine gewählte Kleidung, meine Distinguiert heit 
und meine Dekadenz, in der sich der  Nihilismus meiner 
 ästhetischen Haltung ausgedrückt hatte, wurden mir in 
 diesem Moment mit der Wucht einer kleinbürgerlichen 
Wahrheit als Lüge bewusst. 

Im Restaurant an der Promenade von Laboe, dorthin war 
man nach der Veranstaltung gefahren, schien es mir, als müss-
te es der Studentin, wie allen anderen auch, nun  genauso 
möglich sein wie mir vor ein paar Wochen,  dasselbe Bild 
meiner selbst, das ich und auch Martina,  meine  Ex-Frau, 
gesehen hatten, in meiner Antwort wiederzuerkennen. 
Obwohl ihr Gesicht freundlich, ja, ein wenig zu beflissen 
blieb, während sie mir ihre eigene Erinnerung an die Ereig-
nisse schilderte, stürzte mein fragiles Lebenskonstrukt beim 
Blick auf ihre sich bewegenden Lippen ein, kaum  hatte ich 
es wieder aufgebaut. Dass ich mich auf den Aufent halt in 
Kiel gefreut hatte, dass ich ihn als Chance gesehen hatte, 
ins gesellschaftliche Leben einerseits zurückzukehren und 
andererseits diese Rückkehr als Sprungbrett für eine viel 
essentiellere Rückkehr zu nutzen, nämlich die an meinen 
Schreibtisch, dass ich es für möglich gehalten hatte, hinter 
meine Erkenntnis zurückzutreten und weiter zumachen wie 
bisher, dass ich mich rasiert und mir ein neues Comme des 
Garçons-Hemd gekauft hatte, brach wie ein Kartenhaus 
über mir zusammen. Nur wenige Tage  später entschloss ich 
mich, alles hinter mir zu lassen und aufs Land zu ziehen.




