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Trotz seiner sehr sichtbaren Minnlichkeit war Christian
verletzlich. Jedoch nicht in der Weise, wie etwas in sein
Gegenteil kippen kann, als hitte es wie ein notwendiges
Komplement schon immer wesenseigen unter der Ober-
fliche versteckt gelegen, sondern auf jene Art, in der alles
— Mitgefiihl, Rechtschaffenheit und selbst Freundlichkeit —
in seiner Ubersteigerung fanatisch wird. Christian war also
in diesem Sinne Fanatiker: empathisch bis zur Selbstaufgabe,
hypersensibel und eben deshalb verletzlich. Und genau das
war der Grund, warum er wenig sprach.

Ich lernte ihn vor ungefihr zwanzig Jahren kennen, als
ich gerade aus der Hauptstadt zuriick ins Ostwestfilische,
genauer in das Haus meiner Eltern, gezogen war. Sowohl
ihr Tod als auch die Trennung von meiner Frau, seit der
ich in Berlin weder gliicklich noch produktiv gewesen war,
lagen fast ein Jahr zuriick — seither hatte das Haus leer ge-
standen, sporadisch gepflegt von der Nachbarin, die mich
das letzte Mal als Zweiundzwanzigjahrigen gesehen hatte.
Der Umzug hatte sich die ganze Zeit tiber angeboten, aber
vor Ablauf jener Einjahresfrist war es mir nicht moglich ge-
wesen, eine Entscheidung zu treffen. Nicht dass nach ihrem
Verstreichen etwas passiert wire, es gab weder ein Ereignis
noch ein zweifelhaftes Zeichen, das ich mit Bedeutung hitte
aufladen kénnen — der Schmerz war einfach verblasst, und



diese Tatsache war irgendwann nicht mehr leugbar gewesen.
Also hatte ich die verniinftige Entscheidung getroffen, aufs
Land zu ziehen, um nach zehn Monaten und sechzehn
Tagen — exakt solange hatte meine Misere angedauert, als
ich den Audi A4 in die Dorfstrafle lenkte und auf das Haus
zufuhr — in der lindlichen Abgeschiedenheit endlich wieder

zu arbeiten.

Ich war gerade dreifig Jahre alt geworden, ein auch im Aus-
gang der Neunzigerjahre, dem letzten Jahrzehnt des Pop
und der Jugend, fur einen Schriftsteller angenehm junges
Alter, sodass mein Leben in der Provinz zu fristen ein un-
angemessenes Vorhaben war; insbesondere, da entsprechend
meiner wenigen Lebensjahre der Auszug bei den Eltern, beide
zur 68er-Generation gehorend, nicht viel mehr als zehn Jahre
zuriick lag. Abgesehen von der erwihnten Trennung mochte
es aber gerade ihr verhiltnismafig frither Tod gewesen sein,
der mich veranlasste, ihre Mantren iiber Naturverbunden-
heit, Gesundheit und Ganzheitlichkeit zu tberpriifen. Ja,
ich wiirde liigen, wenn ich behaupten wiirde, dass diese
heidnischen Mythen mir von meinen Eltern seit frithester
Kindheit nicht zu sehr eingeimpft worden wiren, als dass
ich in jener fiir mich sehr schweren Zeit nicht darauf hit-
te zuriick kommen miissen, und meine Hoffnung, auf dem
Land wieder zu neuer Produktivitit zu finden, nicht damit
in Zusammenhang gestanden hitte.

Die Nachbarin kam mir winkend tiber den herbstlichen
Garten entgegen. Es war gerade die Zeit nach den Anschligen
auf die Zwillingstiirme von NYC, und naturgemifd waren
sie wochenlang ein beliebtes Gesprichsthema gewesen, allzu



oft gepaart mit einer heimlichen Begeisterung dariiber, dass
Amerika eins auf den Deckel gekriegt hatte. Vom Auto aus
hatte ich nicht erkennen kénnen, wo Anneliese, so war die
Nachbarin von mir als Kind ausschlief§lich mit Vornamen
genannt worden, gelauert hatte, um meine Ankunft ab-
zupassen, und erschrak ob der zerstorten Aussicht, mich
meiner neuen Lebensumgebung sachte genug nihern zu
konnen, um mein zartes Vorhaben, die Vorstellung, in naher
Zukunft gestiitzt von einer beruhigenden, prizisen Routine
wieder arbeiten zu kénnen, nicht in Gefahr zu bringen.

»Was?«, rief sie, als der Motor abgeschaltet und die Fenster,
die ich wegen der wieder ungewohnt sommerlichen Tem-
peraturen und meiner Abneigung gegen klimatisierte Luft
wihrend der Fahrt gedfinet hatte, noch nicht wieder ganz
oben waren.

»So’n kleiner Wagen fiir 'nen ganzen Umzuch?!«

Ich war noch nicht ausgestiegen, als sie schon neben der
Fahrertiir stand. Eine Frau tiber Achtzig, die mir bis zu den
Schultern reichte, aber, abgesehen von den altersbedingten
Verformungen ihres Kérpers, riistig, ja, geradezu penetrant
agil erschien und auf dem Weg vom Garten bis zum Holz-
carport, das von mir unbekannten, aber grazil anmutenden
Pflanzen iiberrankt war, keinerlei Schwierigkeiten zu Fufl
gezeigt hatte.

»Erinnerste dich an mich?!«, rief sie immer noch, obwohl
sie bereits direkt vor mir stand. »Aber ich hitt dich nich’
wiedererkannt, muss ich man sagen!«

Dann nahm sie mich, noch bevor ich irgendwie reagieren
konnte, in den Arm. Obwohl ich Umarmungen, die in der
Hauptstadt inflationdr und bedeutungslos geworden waren,
verabscheute, merkte ich, dass diese hier anders war, und ich



verlor mich fiir einen Sekundenbruchteil in dem warmen
Kontakt zu einem anderen Korper.

»Freuste dich, wieder hier zu sein, was?«, sagte sie, als ich
noch die welke Haut ihrer Unterarme an meinen ebenfalls
nackten Armen spiirte und noch immer nichts gesagt hatte.

»Das Haus stand ja lang genug leer«, sagte ich.

»Nu’, ich dachte immer, wenn einer von euch hier ma’
einzieht, dann isses Elke«, antwortete sie, und ich mein-
te, einen tadelnden Unterton zu héren, den ich schon
auf der Beerdigung aus dem Mund verschiedener anderer
Nachbarn und Freunde meiner Eltern wahrzunehmen ge-
glaubt hatte. Ich wich einen winzigen Schritt zuriick, um
die angemessene korperliche Distanz zwischen uns, nicht
Tante von nebenan und Bub, sondern zwei Erwachsenen,
wiederherzustellen.

»Hier ist die Welt noch in Ordnung, was?«, sagte ich dann
und lachte gewinnend.

»Jajag, sie nickte vertriumt und nach einer kurzen Pause.
»Das ist ja man was mit den Amis.«

So hatte ich es nicht gemeint.

»Schrecklichg, sagte ich.

»Das musste ja so komm’ ...« Ihr Ausdruck blieb seltsam
entriickt, dann fing sie sich und ihre Stimme hatte wieder
die gleiche latent zu laute Festigkeit wie zuvor.

»Ich hab’s ja nich’ im Fernseher gesehn, sondern Lausens
Mia hat’s mir erzihlt. Im Supermarkt. Wo warst du denn, als
de davon gehort hast?«

Ich rdusperte mich und trat noch einen Schritt zuriick,
aus Angst, sie konnte ihre Frage noch einmal wiederholen.

»Danke, dass du dich um das Haus gekiimmert hast.«

»Nu’ lass mang, sagte sie und machte eine wegwerfende



Handbewegung. »Sach mir lieber, wo de gewesen bist.«
Ich zwang mich zu einem Licheln und sagte dann in wohl-
geformten Worten: »Ich war zu Hause.«

Die zu der Zeit kurz nach den Anschligen beliebte Frage, was
man zum Zeitpunkt der Kollisionen gemacht habe, wo man
gewesen sei, als man davon erfuhr, in welcher Verfassung
man die ersten Bilder im Fernsehen gesehen habe, ob man
etwa den zweiten Crash live habe verfolgen konnen, war also
auch bis nach Ostwestfalen gedrungen. Aber offenbar, wie
alles andere auch, mit Verzégerung, wenn die Antwort in
der Hauptstadt schon nur noch Langweile provozierte. Aber
nicht deshalb konnte ich den ausfiithrlichen Schilderungen
der ehemaligen Nachbarin meiner Eltern, die sich erwar-
tungsgemif$ anschlossen, zunichst nicht folgen. Plotzlich
war ich wieder genauso matt, wie ich mich gefiihlt hatte, als
ich in Berlin losgefahren war.

Es war mir bis dahin nur einmal passiert, dass ich so
direkt und unmittelbar auf meine Erinnerung angesprochen
worden war, dass ich nicht ausweichen konnte. Es war bei
einer Veranstaltung in Kiel gewesen, zwei Wochen nach der
Stunde Null, zu der ich von der dortigen Universitit auf-
grund meines im Herbst fiinf Jahre zuvor erschienenen
Romans zur Lesung eingeladen worden war, woriiber ich
mich — anders als es noch wenige Wochen zuvor, vor dem
Tod meiner Eltern, der Scheidung und meinem Zusammen-
bruch, der Fall gewesen wire — ehrlich gefreut hatte.

Beim anschliefenden Abendessen saf§ mir eine junge
Studentin gegeniiber. Es entstand eine Gesprichspause, die
den ganzen Tisch miteinbezog, wie es nach Diskussionen
unter Fremden oft passiert und es schien angemessen, da



gab ich der Studentin insgeheim Recht, das Thema auf etwas
seichteres Terrain zu lenken. Sie fragte mich also, wo ich
gewesen sei —und ich antwortete mit einer Liige. Ich log sogar
duflerst schlecht und peinlich. Ich sagte, dass ich krank
gewesen sei und von den Ereignissen im Fernsehen erfahren
hitte. Ich log und wurde sogar rot dabei, weil ich in Wahr-
heit erst zwei Tage spiter von dem Angriff auf die Vereinigten
Staaten von Amerika erfahren hatte, und zwar von meiner
Ex-Frau am Telefon. Ich hatte etwas von »Linger nicht den
Fernseher angehabt« gestammelt, dann hatte ich angefangen
zu weinen, das erste Mal seit der Trennung, seit dem Ende
unserer Bezichung vor beinahe einem Jahr.

Viel zu spit, unentschuldbar zu spit, war ich in Kenntnis
gesetzt gewesen, die Nachrichten hatte ich eine unent-
schuldbar lange Zeit nicht verfolgt. Seit der offiziellen
Scheidung, die gerade eine Woche zuriicklag, hatte ich die
Wohnung nicht mehr verlassen, und die damit verbundene
Scham {iberwog jede andere Gefiihlsregung zu den Ereignis-
sen selbst. Statt also an die Opfer zu denken, die Playstation
aus- und den Fernseher anzuschalten und die obszén klei-
nen Korper zu sehen, die aus den brennenden Hochhiusern
gesprungen waren, statt an Weltpolitik, Weltreligionen und
die Folgen fiir die westlichen Gesellschaften zu denken,
dachte ich an mein eigenes Leid, die mich tibermannende
Grofie dieses Leids, das mich so aufler Gefecht gesetzt hatte,
dass ich nicht einmal mehr dem geringsten Anspruch an
mich selbst, dessen ich mir bis dahin vielleicht nicht einmal
bewusst gewesen war, gerecht werden konnte. Das Verpassen
dieses Jahrhundertereignisses war wie ein Spiegel fiir mich,
in dem ich sah, wie es um mich bestellt war. Der Schmerz,
den die Scheidung von meiner langjihrigen Partnerin fiir



mich bedeutete, 16ste sich von meiner Empfindung, und ich
konnte ihn und mich objektiv sechen. Noch markerschiit-
ternder als die Erkenntnis um meine Verwahrlosung aber
war eine weitaus schlimmere Einsicht: dass ich es nicht mehr
aushielt. Meine gewihlte Kleidung, meine Distinguiertheit
und meine Dekadenz, in der sich der Nihilismus meiner
dsthetischen Haltung ausgedriickt hatte, wurden mir in
diesem Moment mit der Wucht einer kleinbiirgerlichen
Wahrheit als Liige bewusst.

Im Restaurant an der Promenade von Laboe, dorthin war
man nach der Veranstaltung gefahren, schien es mir, als miiss-
te es der Studentin, wie allen anderen auch, nun genauso
moglich sein wie mir vor ein paar Wochen, dasselbe Bild
meiner selbst, das ich und auch Martina, meine Ex-Frau,
gesehen hatten, in meiner Antwort wiederzuerkennen.
Obwohl ihr Gesicht freundlich, ja, ein wenig zu beflissen
blieb, wihrend sie mir ihre eigene Erinnerung an die Ereig-
nisse schilderte, stiirzte mein fragiles Lebenskonstrukt beim
Blick auf ihre sich bewegenden Lippen ein, kaum hatte ich
es wieder aufgebaut. Dass ich mich auf den Aufenthalt in
Kiel gefreut hatte, dass ich ihn als Chance gesehen hatte,
ins gesellschaftliche Leben einerseits zuriickzukehren und
andererseits diese Riickkehr als Sprungbrett fiir eine viel
essentiellere Riickkehr zu nutzen, nimlich die an meinen
Schreibtisch, dass ich es fiir moglich gehalten hatte, hinter
meine Erkenntnis zuriickzutreten und weiterzumachen wie
bisher, dass ich mich rasiert und mir ein neues Comme des
Gargons-Hemd gekauft hatte, brach wie ein Kartenhaus
tiber mir zusammen. Nur wenige Tage spiter entschloss ich
mich, alles hinter mir zu lassen und aufs Land zu ziehen.





