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Prolog: Ein Vorname

Ich heifle Tobias, weil meinen Eltern die biblische Geschichte
gefiel, in der ein junger Mann meines Namens, unterstiitzt
durch den Engel Raphael, seinem Vater aus finanziellen
Schwierigkeiten hilft und ihn von seiner Blindheit befreit.
Als meinen Eltern klar war, wie sie mich nennen wollten,
wussten sie nicht, dass ich blind zur Welt kommen sollte.



Die Frage

Wie es ist, blind zu sein, iiberhaupt nichts sehen zu kon-
nen — diese Frage wird den Betroffenen wieder und wieder
gestellt. Sie ist ihre Gesellschaft in Gesellschaft: erhebt sich
mal befangen, mal mit unverbliimter Neugier.

Wird sie an mich gerichtet, so empfinde ich dabei zumeist
einen gewissen Schmerz. Die eigene Unzulinglichkeit tritt
hervor. Mich befillt Scham. Ich denke an die grofle An-
strengung, die der vergebliche Versuch kostet, einfach nur
den Normalzustand herzustellen, denke an das miihsame
Erlernen unbekannter Wege, an die langwierigen Auseinan-
dersetzungen mit Behérden, an die stindige Aufforderung,
mich zu erkliren. Es liegt nahe, die Frage nach dem Wie
der Blindheit briisk zuriickzuweisen, sie als eine verletzende
Grenziiberschreitung zu verdammen. Das wire jedoch zu
voreilig.

SchliefSlich steht die Frage nicht zwangslidufig im Dienst
eines ungehorigen Voyeurismus, der es blof§ auf den Genuss
einiger Seltsamkeiten und mdglicher Leidensgeschichten
abgesehen hat. Sie kann, im Gegensatz zu einem solchen
Voyeurismus, auch ein ernsthaftes Interesse an der Situation
des Anderen, ein Erkenntnisinteresse zum Ausdruck brin-
gen. Wo gefragt wird, besteht immerhin die Méglichkeit,
dass Neues sich erschliefSt und falsche Vorurteile sich korri-
gieren lassen — auch beim Befragten.

Dass die Blindheit ein Erkenntnisinteresse hervorruft,
ist angesichts der Vorherrschaft des Sehens, die sich durch
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fast alle Lebensbereiche zieht, nicht verwunderlich. Michel
Houellebecq hilt in einem lesenswerten Essay iiber Ge-
genwartsarchitektur prignant fest, wie sehr der Blick (die
Durchschaubarkeit) den Lebensriumen unserer Spitmo-
derne eingeschrieben ist. Er verweist zur Illustration auf
den Fall, dass »ein von einem exotischen Schilderwald in
die Irre gefithrter Touristenbus seine Ladung im Banken-
viertel von Segovia oder im Handelszentrum von Barcelona
absetzt. Die in ihr vertrautes Universum aus Stahl, Glas und
Signalschildern getauchten Besucher finden augenblicklich
zu ihrer schnellen Gangart und ihrem funktionalen und ge-
lenkten Blick zurtick, der der ihnen vorgesetzten Umgebung
entspricht. Zwischen Piktogrammen und Textschildern vor-
riickend, erreichen sie schnellen Schrittes das Kirchenvier-
tel, den historischen Stadtkern. Sofort verlangsamt sich ihr
Schritt, bekommt die Bewegung ihrer Augen etwas Unge-
wisses, fast Umbherirrendes. Thren Gesichtern liest man eine
gewisse stumpfsinnige Verbliiffung ab [...]. Offensichdich
spiiren sie, dass sie sich in Gegenwart ungewohnter visu-
eller Objekte befinden, die zu entziffern ihnen schwerfillt.
Auf den Mauern tauchen jedoch bald Hinweisschilder auf.
Dem Fremdenverkehrsamt ist zu verdanken, dass historisch-
kulturelle Orientierungspunkte eingerichtet wurden. Un-
sere Reisenden konnen nun ihre Caméscopes herausholen,
um die Erinnerung an ihre Reise in eine gelenkte kulturelle
Wegstrecke einzuordnen« (Houellebecq 2022: 44).!

1 Zur weiteren Verdeutlichung der Dominanz des Sehens denke man an die
Prisenz von Bildschirmen und Displays.
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Inmitten der Vormacht des Visuellen scheint ein Leben
und Erleben, dem gerade der wichtigste aller Sinne abgeht,
nahezu unvorstellbar: ungeheuerlich fremd.

Wird die Frage danach, wie es ist, blind zu sein, ernsthaft
gestellt, so liegt in ihr der Versuch, dieses Fremde zu begrei-
fen. Man mochte herausfinden, welche spezielle »Sicht auf
die Welt«, welche Erfahrungsperspektive der blinde Mensch
einnimmt: wie er seine Auflenwelt und — in deren Widerhall —
seine Innenwelt wahrnimmt.

Es ist durchaus legitim, diese Frage an die betroffene Per-
son selbst zu richten. Schliefilich liegt, was erfragt werden
soll, im Bereich des inneren Erlebens. Es entzieht sich der
Beobachtung von auflen. Aufenstehenden ist es zwar mog-
lich, das Sehen fiir eine Zeit aufler Kraft zu setzen (sich die
Augen zu verbinden, Riume abzudunkeln), jedoch reichen
solche Veranstaltungen — gliicklicherweise — nicht bis an die
Blindheit heran. Was sie vermitteln, sind einige Eindriicke,
abenteuerliche Erfahrungen. Sie bewirken eine zeitweilige
Ermangelung des Sehsinns, nicht die Blindheit (einen Zu-
stand, der das Sehen ginzlich authebt). Wer von Geburt an
blind ist — wie ich es bin — hat die sichtbare Seite der Welt
nie erfahren; wer erblindet, erleidet ihren volligen Verlust.

Der blinde Mensch ist also mit seiner eigenen Lage am
besten vertraut. Er sollte deshalb auch der geeignete Adres-
sat fiir die Frage nach dem Wie, nach der spezifischen Welt-
wahrnehmung der Blindheit sein. Es ist an ihm, in sich zu
gehen und seinen Zustand zu erkliren. Auf diese Weise wird
sich das gesuchte Wahrnehmen (das, nach einer Formulie-
rung Rudolf Eislers, »Vorstellen durch die Sinne«) auffinden
und erhellen lassen (Eisler 1904: 690).

12



Der erste Versuch:

Ich gehe in mich und fasse so das blinde
Wahrnehmen ganz einfach und unmittelbar auf

Konzentriert man sich mit diesem Vorhaben auf das eigene
Erleben, so finden sich darin verschiedene Wahrnehmungen
— ich spiire die Tasten des Computers unter meinen Fingern,
rieche den Duft des Kaffees im Zimmer; was all diese Wahi-
nehmungen aber zu denjenigen eines Blinden macht, lisst
sich an ihnen selbst nicht ohne weiteres aufspiiren. Gewiss
ist, dass sie in meinem Bewusstsein ohne die Beteiligung des
Sehsinns auftauchen, da die Blindheit ja gerade in der Ab-
wesenheit dieses Sinnes besteht. Um das Spezifische der mir
gegenwirtigen Wahrnehmungen aufzufassen, miisste ich sie
demnach von solchen abgrenzen, die sich durch das Sehen
einstellen. Hier stof3e ich jedoch auf eine Schwierigkeit: Die
Wahrnehmung durch das Sehen bleibt mir unzuginglich.

Hiitte ich sie einmal erfahren, dann kénnte ich versuchen,
das jetzige Auffassen mit dem vergangenen zu vergleichen.
Da ich aber blind geboren bin, komme ich nun in die Ver-
legenheit, auf die Frage, wie es ist, blind zu sein, die Frage
entgegnen zu miissen, wie es ist, zu schen.
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Ein Unmweg:

Mit Schopenhauer das Sehen erkennen

Was ich selbst iiber das Sehen weifs, verdanke ich vor allem
dem Studium der Philosophie. Es half mir, die verworrenen
Beobachtungen, die ich an den Anderen machte, eingehen-
der zu reflektieren und zu erginzen. Die Philosophie hat
mir, so kénnte man sagen, beziiglich des Sehens die Augen
geofnet.

Ganz besonders verdanke ich das einer zufilligen Begeg-
nung, die ich nach einigen Jahren an der Universitit machte:
der Begegnung mit dem Werk Arthur Schopenhauers. Der
Philosoph, der von 1788 bis 1860 lebte, ist weithin fir sei-
nen Pessimismus bekannt. Oft werden seine scharfziingigen
Lebensansichten zusammengetragen und in Biichern mit
Titeln wie »Schopenhauer fiir Boshafte« wiederverdffent-
licht. Im Hintergrund und eher den Fachleuten vorbehalten
bleibt dabei, dass Schopenhauer sich eingehend mit unserer
Wahrnehmung der Welt beschiftigt hat.

Er ging davon aus, dass jeder Mensch, der sich und seine
Umgebung sorgsam beobachtet, einmal eine folgenschwere
Entdeckung macht: die Entdeckung, »daf§ er keine Sonne
kennt und keine Erde; sondern immer nur ein Auge, das
eine Sonne sieht, eine Hand, die eine Erde fiihlt« (W1 28).
All die Dinge, mit denen wir tiglich zu tun haben, die
Sonne am Himmel, die Biume, Hiuser, sind nicht so sehr
duflerlich und unabhingig von uns, wie es auf den ersten
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Blick scheinen mag. Damit sie fiir uns existieren konnen,
miissen wir sie {iber Sinne und Geist in unser Bewusstsein
aufnehmen. Nur das, was iiber Augen, Ohren, Nase, {iber
die tastenden Hinde bis zum Gehirn und damit bis in unse-
re Gedanken vordringt, ist fiir uns auch vorhanden, ist fiir
uns ein Stiick Realitit. Sinne und Geist haben also an dem,
was wir die duflere, wirkliche Welt nennen, einen entschei-
denden Anteil: Sie bringen uns diese Welt iiberhaupt erst in
Erscheinung, setzen sie fiir uns in Stand.

Vom Sehen war Schopenhauer fasziniert, weil sich an
ihm diese Instandsetzung der Realitit, die Geist und Sin-
ne leisten, auf wunderbar prignante Weise nachvollziehen
lasst. Die erblickten Gegenstinde fallen nicht einfach so
und von selbst ins Auge des Betrachters. Stattdessen treffen
dort Biindel aus Lichtstrahlen ein. Die Netzhaut im Augen-
inneren greift dieses Licht mit ihren Sinneszellen auf und
leitet seinen Eindruck, {iber den entsprechenden Nerv, an
das Gehirn weiter. In blitzartiger Geschwindigkeit werden
die Lichteindriicke ausgelesen, interpretiert und zum farbi-
gen, dreidimensionalen Abbild der dufSeren, vielgestaltigen
Gegebenheiten umgearbeitet. Ohne dieses Interpretieren
und Umarbeiten gibe es zwar empfangenes Licht, ansonsten
aber keinerlei Bild. Die bildnerische Titigkeit, die fiir das
Sehen so wichtig ist, ldsst sich jedoch nicht einfach beobach-
ten und im Detail nachverfolgen. Das Gehirn operiert hier
im Verborgenen, im wahrsten Sinn des Wortes verdeckt: Vor
den Augen breitet sich immer schon die fertige Landschaft
aus. Wie ihr Anblick im Einzelnen entsteht, das stellt die
Wissenschaft bis heute vor ungeloste Ritsel. Schopenhauer,
der mit den physikalischen, biologischen und medizinischen
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Entdeckungen seiner Zeit gut vertraut war, unternahm
selbst einige Experimente, um das Zustandekommen der
Farbempfindungen genauer zu untersuchen.” Oft lisst sich,
wenn er {iber das Sehen schreibt, in seinen Ausfithrungen
etwas von dem staunenden Blick des Naturforschers wahr-
nehmen.

Mir ging an diesen Ausfithrungen vor allem dreierlei auf:
Zunichst machte mir Schopenhauer deutlich bewusst, dass
im Sehsinn eine der wenigen Moglichkeiten liegt, Form und
Grofle der Dinge im Raum zu erfassen. Ich kann das Rau-
schen der Blitter im Wind horen, die Bliiten riechen — und
habe doch keinen Baum vor mir. Geriusche und Geriiche
bleiben gestaltlos. Dass da etwas Bestimmtes steht, etwas
mit einem Stamm, mit Asten und Blittern, all das erschlief3t
sich hauptsichlich iiber den Blick. Ist er nicht gegeben,
dann bleibt nur {ibrig, die Welt zu beriihren, ihre mannig-
faltigen Gestalten so gut es geht tiber das Tasten kennenzu-
lernen. Schopenhauer konstatiert deshalb: »Der objektiven
Anschauung dienen eigentlich nur zwei Sinne: das Getast
und das Gesicht« (G 67 ff). Nur Tast- und Sehsinn machen
die Konturen der Dinge, der vielzihligen Objekte im Raum
tatsichlich erfahrbar.

Die ungeheure Effizienz, mit der das Sehen seine Er-
schliefung der objektiven Welt betreibt, ist ein zweiter
Aspekt, den mir Schopenhauer nahebrachte. Ist die Sicht

2 Eckhard Bendin, Herausgeber einer Gedenkschrift zu Schopenhauers
Abhandlung Uber das Sehen und die Farben, bilanziert, »dass die von
Schopenhauer einst erbrachte theoretische Vorleistung fruchtbar fort-
wirkt«, Bendin 2019: Vorwort.
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nicht getriibt, etwa durch Nebel oder dichten Regen,
dann vollzieht sich die Wahrnehmung hier beeindruckend
schnell. In einem Augenblick lassen sich ganze Gegenstin-
de ausmachen. Thr Bild stellt sich, so schreibt Schopen-
hauer, mit »BewufStlosigkeit« ein, ist wie auf einen Schlag
vorhanden und lisst sofort durchblicken, womit man es
gerade zu tun hat (W2 33). Neben dieser Geschwindig-
keit verfiigt das Sehen iiber eine enorme Reichweite: »sein
Feld«, bemerkt Schopenhauer, »ist unermefSlich, geht bis
zu den Sternen« (G 69).

Fiir mich ist all das duflerst erstaunlich. Ich bin immer
wieder verwundert, wenn mir Menschen davon berich-
ten, wie viele Figuren, Bewegungen, Gegenstinde sie in
einer kurzen Filmszene erblicken oder auch davon, wie
viel Landschaft sie auf einer Anhohe stehend iiberschauen
konnen. Die riumlichen Erkundungen, die ich mit Hilfe
des Tastsinns unternehme, verbleiben dagegen in nichster
Nihe — sozusagen in Armlinge — und gehen erheblich lang-
samer vor sich. Beriihre ich die Tasse neben mir, so spiire
ich ihre glatte, trockene, angewirmte Oberfliche. Durch
einen sanften Druck empfinde ich den Widerstand, die
Festigkeit ihres Materials. Unter meinen Fingern deutet
sich die Rundung der Tasse an. Wenn ich ihr folge, mit den
Fingern iiber die Oberfliche gleite, werden mir Form und
Grofle gegenwiirtig. Indem ich die Tasse anhebe, nehme ich
in den Muskeln der Hand und des Arms ihre Schwere wahr.
Geht man mit den Dingen so auf Tuchfiihlung, dann kann
man sie auf vielseitige und intensive Weise erfahren. An die
Weite und Schnelligkeit des Sehens kommt man dabei aber
niemals heran.
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Der Sehsinn holt die umfangreichen Informationen ein,
weil er, anders als das Tasten, nicht vom direkten Korper-
kontakt zu den dufleren Gegebenheiten abhingt. Schopen-
hauer regte mich dazu an, auch diesem Aspekt der visuel-
len Auffassung weiter nachzugehen. Was das Auge erblicke,
empfingt es durch das feinstoffliche, geisterhafte Licht. So-
lange es nicht blendet oder Schmerzen verursacht, wie sie
durch eine Erkrankung der Augen entstehen konnen, be-
wirkt das Licht selbst wohl keine sonderlich eindriicklichen
Empfindungen. Es ist, so konstatiert Schopenhauer, »an
sich selbst weder angenechm noch unangenehm« (W2 36).

Ruft ein Anblick starke Reaktionen von Leib und Psyche
hervor, lisst er die Zuschauer erschreckt zusammenzucken
oder auflachen, dann liegt das — unter normalen Umstinden —
nicht an dem in die Augen fallenden Licht, sondern daran,
wie dieses Licht interpretiert wird, welches Bild das Gehirn
konstruiert. Die Zuschauer reagieren auf dieses Bild, nicht
auf den unmittelbaren Lichteindruck. Sie erschrecken iiber
den Lowen, der aus dem Hintergrund springt; lachen tiber
den stolpernden Clown.

Die Schauenden verhalten sich also zu einem bestimmten
Gegenstand, zu einer Sache, die ihnen vor Augen tritt. Sie
konnen die Sache mit einem Wort, einem entsprechenden
Begriff bezeichnen, oder, wenn ihnen die Worte fehlen, ein-
fach darauf zeigen. Es geht ihnen etwa um diesen Lowen,
diesen Clown, um dieses komische Dingsda dort driiben.
Man kann all diesen Dingen mit verschiedenen Gefiihls-
regungen und leiblichen Reaktionen begegnen, kann er-
schreckt zusammenzucken, sich dngstigen, sich freuen oder
sie einfach nur gleichgiiltig betrachten. Entscheidend ist,
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dass man immer schon mit einer bestimmten Sache kon-
frontiert wird, an der sich die eigenen Reaktionen entfachen.

Ich betone den Bezug auf den Gegenstand an dieser Stelle
so energisch, weil mir scheint, dass sich das Sehen hier gra-
vierend von seinem riumlichen Pendant, vom Tasten, unter-
scheidet. Erkunde ich ein Stiick Auflenwelt mit den Hinden,
dann sind Leib und Psyche merklich daran beteiligt. Bemerk-
bar machen sie sich hier, im Gegensatz zum visuellen Gegen-
standsbezug, noch bevor sich die Kontur des dufleren Objekts
erschlief§t, noch bevor ich eine Vorstellung von demjenigen
habe, was mir da unter die Hinde geraten ist. Schon eine ein-
zige Beriihrung kann unangenehm heif oder kalt sein, kann
Schmerzen verursachen, ekeln und den Willen zur Erfor-
schung des Objekts damit aufSer Kraft setzen. Eine besonders
angenehme Beriihrung entkriftet den Erkundungsdrang, in-
dem sie die Finger zum Verweilen verfiihrt, wie Circe den
Gestrandeten auf ihrer Insel. All das erfuhr ich als Kind auf
eindriickliche Weise an den Rosen. Sie mochte ich nicht nur
wegen ihres Duftes, sondern auch wegen der wunderbar glat-
ten Bliitenblitter, iiber die ich gerne mit den Fingern strich.
Mir ging es in solchen Momenten nicht um die Gestalt der
Pflanze. Ich vernachlissigte ihre Form zugunsten des ange-
nehmen Gefiihls auf der Haut. Lief§ ich davon ab, um doch
einmal die Konturen zu erkunden, so stach ich mich bald an
den Dornen. Ich zog dann erschrocken die Hinde zuriick
und ging der hinterhiltigen Blume fiir einige Zeit aus dem
Weg. Macht man sich, trotz solcher Riickschlige, weiter an
die haptische Auskundschaftung, dann nimmt man dabei
wieder spiirbar den Leib in Anspruch: Man bewegt Arme
und Hinde, tastet sich entlang, sucht mit den Fingern.
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Beim Tasten bilden sich die dufleren Gegenstinde nur
unter der spiirbaren Einmischung von Leib und Psyche he-
raus. Dagegen scheint man beim Sehen leichter iiber sich
hinauszukommen: direkt, ohne leibliche und psychische
Umschweife, zu den Gestalten der AufSenwelt. Man kann
sich in den Anblicken und Aussichten, davon hére und lese
ich immer wieder, fast gar verlieren. Virginia Woolf spricht
in ihrem Roman 70 the Lighthouse von den Blicken »in die
Weite der Diinen hinaus«, die »den Betrachter um eine
Jahrmillion zu iiberdauern scheinen und das Gefiihl in ihm
wecken, als wiren sie schon dem Himmel nahe, der in voll-
kommener Gelassenheit auf die Erde herabblickt«.? Es ist
bemerkenswert, dass Woolf den Blick in dieser Schilderung
vom Betrachter — und damit von seinem eigentlichen Ur-
heber — abspaltet. Was der Betrachter hier durch seine eige-
nen Augen sieht, iibersteigt ihn, schwebt gelassen, erhaben,
fast gottlich iiber der Landschaft. Der Betrachter fiihlt sich
vor dieser Aussicht nichtig und unbedeutend — und hat
doch an ihrer Erhabenheit, die er mit sich selbst so schlecht
vereinbaren kann, entscheidenden Anteil. Seine Auffassung
zerfillt also in zwei Hilften: die eine, die ihn selbst repri-
sentiert, und die zweite, diejenige des schier himmlischen,
iiberbordenden Blicks. Vom Tasten ist mir diese zweite
Hilfte der Auffassung, die gelassen tiber allem schwebt, vol-
lig unbekannt. Ich erfahre sie nicht einmal im Ansatz. Das
liegt nicht nur an der beschrinkten Reichweite der Arme,

3 Vgl. Abschnitt 4 des ersten Teils in der deutschen Erstiibersetzung von
Karl Lerbs (1931).
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sondern auch an all dem psychischen und leiblichen Erle-
ben, mit dem die ErschlieSung der dufleren Gegenstinde
durchsetzt ist. Fiir ein gelassenes Dariiberschweben ist dieses
Erleben in jedem Fall zu intensiv, lenkt zu sehr ab. Es fiihrt
mit jeder Wendung nach auflen auf den eigenen Umkreis,
auf einen selbst zuriick, wihrend das Sehen scheinbar miihe-
los durch die Weite der Welt schweifen kann.

Ohne Zweifel entsteht dieses Ausschweifen immer durch
ein komplexes Zusammenspiel. Es ist nur moglich, weil
Licht, Auge und Gehirn miteinander auf ihre ritselhafte
Weise wirken. Die Komplexitit macht das vermeintlich so
einfache Schauen anfillig fiir allerlei Tauschungen. Uber de-
ren Bandbreite staunte ich schon zu Schulzeiten. Ich hérte
reden vom Stab, der sich augenscheinlich biegt, wenn man
ihn ins Wasser hilt, von Sonne und Mond, die mal riesig
und mal winzig erscheinen oder von Gemailden, die wirken,
als sei das Dargestellte tatsichlich dreidimensional. Nicht
immer gibt der Lichteindruck Auskunft iiber den vollen
Umfang eines Objekts. Er enthilt etwa keine Informatio-
nen {iber alle vier Seiten des Hauses, sondern nur iiber die
eine, vor der man gerade steht. Bei der Interpretation des
Lichteindrucks konnen auflerdem wichtige Informationen
verlorengehen oder durch bloffe Annahmen falsch erginzt
werden. Man kann angesichts dieser Tiicken auch dariiber
staunen, wie gut die WelterschliefSung durch das Sehen in
den meisten Fillen funktioniert.

Nicht umsonst verwenden wir sehr oft visuell getonte
Ausdriicke, wenn wir sagen méchten, dass sich etwas beson-
ders leicht erkennen ldsst. Argumente sind »klar«, »leuchten
ein«, oder leiden an einem »offensichtlichen« Denkfehler.
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