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Prolog: Ein Vorname

 
Ich heiße Tobias, weil meinen Eltern die biblische Geschichte 
gefiel, in der ein junger Mann meines Namens, unterstützt 
durch den Engel Raphael, seinem Vater aus finanziellen 
Schwierigkeiten hilft und ihn von seiner Blindheit befreit. 
Als meinen Eltern klar war, wie sie mich nennen wollten, 
wussten sie nicht, dass ich blind zur Welt kommen sollte.
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Die Frage

Wie es ist, blind zu sein, überhaupt nichts sehen zu kön-
nen – diese Frage wird den Betroffenen wieder und wieder 
gestellt. Sie ist ihre Gesellschaft in Gesellschaft: erhebt sich 
mal befangen, mal mit unverblümter Neugier.

Wird sie an mich gerichtet, so empfinde ich dabei zumeist 
einen gewissen Schmerz. Die eigene Unzulänglichkeit tritt 
hervor. Mich befällt Scham. Ich denke an die große An-
strengung, die der vergebliche Versuch kostet, einfach nur 
den Normalzustand herzustellen, denke an das mühsame 
Erlernen unbekannter Wege, an die langwierigen Auseinan-
dersetzungen mit Behörden, an die ständige Aufforderung, 
mich zu erklären. Es liegt nahe, die Frage nach dem Wie 
der Blindheit brüsk zurückzuweisen, sie als eine verletzende 
Grenzüberschreitung zu verdammen. Das wäre jedoch zu 
voreilig. 

Schließlich steht die Frage nicht zwangsläufig im Dienst 
eines ungehörigen Voyeurismus, der es bloß auf den Genuss 
einiger Seltsamkeiten und möglicher Leidensgeschichten 
abgesehen hat. Sie kann, im Gegensatz zu einem solchen 
Voyeurismus, auch ein ernsthaftes Interesse an der Situation 
des Anderen, ein Erkenntnisinteresse zum Ausdruck brin-
gen. Wo gefragt wird, besteht immerhin die Möglichkeit, 
dass Neues sich erschließt und falsche Vorurteile sich korri-
gieren lassen – auch beim Befragten.

Dass die Blindheit ein Erkenntnisinteresse hervorruft, 
ist angesichts der Vorherrschaft des Sehens, die sich durch 
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fast alle Lebensbereiche zieht, nicht verwunderlich. Michel 
Houellebecq hält in einem lesenswerten Essay über Ge
genwartsarchitektur prägnant fest, wie sehr der Blick (die 
Durchschaubarkeit) den Lebensräumen unserer Spätmo
derne eingeschrieben ist. Er verweist zur Illustration auf 
den Fall, dass »ein von einem exotischen Schilderwald in 
die Irre geführter Touristenbus seine Ladung im Banken-
viertel von Segovia oder im Handelszentrum von Barcelona 
absetzt. Die in ihr vertrautes Universum aus Stahl, Glas und 
Signalschildern getauchten Besucher finden augenblicklich 
zu ihrer schnellen Gangart und ihrem funktionalen und ge-
lenkten Blick zurück, der der ihnen vorgesetzten Umgebung 
entspricht. Zwischen Piktogrammen und Textschildern vor-
rückend, erreichen sie schnellen Schrittes das Kirchenvier-
tel, den historischen Stadtkern. Sofort verlangsamt sich ihr 
Schritt, bekommt die Bewegung ihrer Augen etwas Unge-
wisses, fast Umherirrendes. Ihren Gesichtern liest man eine 
gewisse stumpfsinnige Verblüffung ab [...]. Offensichtlich 
spüren sie, dass sie sich in Gegenwart ungewohnter visu-
eller Objekte befinden, die zu entziffern ihnen schwerfällt. 
Auf den Mauern tauchen jedoch bald Hinweisschilder auf. 
Dem Fremdenverkehrsamt ist zu verdanken, dass historisch- 
kulturelle Orientierungspunkte eingerichtet wurden. Un
sere Reisenden können nun ihre Caméscopes herausholen, 
um die Erinnerung an ihre Reise in eine gelenkte kulturelle 
Wegstrecke einzuordnen« (Houellebecq 2022 : 44).1  

1  Zur weiteren Verdeutlichung der Dominanz des Sehens denke man an die  
  Präsenz von Bildschirmen und Displays.
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Inmitten der Vormacht des Visuellen scheint ein Leben 
und Erleben, dem gerade der wichtigste aller Sinne abgeht, 
nahezu unvorstellbar: ungeheuerlich fremd.

Wird die Frage danach, wie es ist, blind zu sein, ernsthaft 
gestellt, so liegt in ihr der Versuch, dieses Fremde zu begrei-
fen. Man möchte herausfinden, welche spezielle »Sicht auf 
die Welt«, welche Erfahrungsperspektive der blinde Mensch 
einnimmt: wie er seine Außenwelt und – in deren Widerhall – 
seine Innenwelt wahrnimmt.

Es ist durchaus legitim, diese Frage an die betroffene Per-
son selbst zu richten. Schließlich liegt, was erfragt werden 
soll, im Bereich des inneren Erlebens. Es entzieht sich der 
Beobachtung von außen. Außenstehenden ist es zwar mög-
lich, das Sehen für eine Zeit außer Kraft zu setzen (sich die 
Augen zu verbinden, Räume abzudunkeln), jedoch reichen 
solche Veranstaltungen – glücklicherweise – nicht bis an die 
Blindheit heran. Was sie vermitteln, sind einige Eindrücke, 
abenteuerliche Erfahrungen. Sie bewirken eine zeitweilige 
Ermangelung des Sehsinns, nicht die Blindheit (einen Zu-
stand, der das Sehen gänzlich aufhebt). Wer von Geburt an 
blind ist – wie ich es bin – hat die sichtbare Seite der Welt 
nie erfahren; wer erblindet, erleidet ihren völligen Verlust.

Der blinde Mensch ist also mit seiner eigenen Lage am 
besten vertraut. Er sollte deshalb auch der geeignete Adres-
sat für die Frage nach dem Wie, nach der spezifischen Welt-
wahrnehmung der Blindheit sein. Es ist an ihm, in sich zu 
gehen und seinen Zustand zu erklären. Auf diese Weise wird 
sich das gesuchte Wahrnehmen (das, nach einer Formulie-
rung Rudolf Eislers, »Vorstellen durch die Sinne«) auffinden 
und erhellen lassen (Eisler 1904 : 690).
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Der erste Versuch: 
Ich gehe in mich und fasse so das blinde  

Wahrnehmen ganz einfach und unmittelbar auf

Konzentriert man sich mit diesem Vorhaben auf das eigene 
Erleben, so finden sich darin verschiedene Wahrnehmungen 
– ich spüre die Tasten des Computers unter meinen Fingern, 
rieche den Duft des Kaffees im Zimmer; was all diese Wahr-
nehmungen aber zu denjenigen eines Blinden macht, lässt 
sich an ihnen selbst nicht ohne weiteres aufspüren. Gewiss 
ist, dass sie in meinem Bewusstsein ohne die Beteiligung des 
Sehsinns auftauchen, da die Blindheit ja gerade in der Ab-
wesenheit dieses Sinnes besteht. Um das Spezifische der mir 
gegenwärtigen Wahrnehmungen aufzufassen, müsste ich sie 
demnach von solchen abgrenzen, die sich durch das Sehen 
einstellen. Hier stoße ich jedoch auf eine Schwierigkeit: Die 
Wahrnehmung durch das Sehen bleibt mir unzugänglich.

Hätte ich sie einmal erfahren, dann könnte ich versuchen, 
das jetzige Auffassen mit dem vergangenen zu vergleichen. 
Da ich aber blind geboren bin, komme ich nun in die Ver-
legenheit, auf die Frage, wie es ist, blind zu sein, die Frage 
entgegnen zu müssen, wie es ist, zu sehen.
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Ein Umweg: 
Mit Schopenhauer das Sehen erkennen

Was ich selbst über das Sehen weiß, verdanke ich vor allem 
dem Studium der Philosophie. Es half mir, die verworrenen 
Beobachtungen, die ich an den Anderen machte, eingehen-
der zu reflektieren und zu ergänzen. Die Philosophie hat 
mir, so könnte man sagen, bezüglich des Sehens die Augen 
geöffnet.

Ganz besonders verdanke ich das einer zufälligen Begeg-
nung, die ich nach einigen Jahren an der Universität machte: 
der Begegnung mit dem Werk Arthur Schopenhauers. Der 
Philosoph, der von 1788 bis 1860 lebte, ist weithin für sei-
nen Pessimismus bekannt. Oft werden seine scharfzüngigen 
Lebensansichten zusammengetragen und in Büchern mit 
Titeln wie »Schopenhauer für Boshafte« wiederveröffent-
licht. Im Hintergrund und eher den Fachleuten vorbehalten 
bleibt dabei, dass Schopenhauer sich eingehend mit unserer 
Wahrnehmung der Welt beschäftigt hat.

Er ging davon aus, dass jeder Mensch, der sich und seine 
Umgebung sorgsam beobachtet, einmal eine folgenschwere 
Entdeckung macht: die Entdeckung, »daß er keine Sonne 
kennt und keine Erde; sondern immer nur ein Auge, das 
eine Sonne sieht, eine Hand, die eine Erde fühlt« (W1 28). 
All die Dinge, mit denen wir täglich zu tun haben, die 
Sonne am Himmel, die Bäume, Häuser, sind nicht so sehr 
äußerlich und unabhängig von uns, wie es auf den ersten 
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Blick scheinen mag. Damit sie für uns existieren können, 
müssen wir sie über Sinne und Geist in unser Bewusstsein 
aufnehmen. Nur das, was über Augen, Ohren, Nase, über 
die tastenden Hände bis zum Gehirn und damit bis in unse-
re Gedanken vordringt, ist für uns auch vorhanden, ist für 
uns ein Stück Realität. Sinne und Geist haben also an dem, 
was wir die äußere, wirkliche Welt nennen, einen entschei-
denden Anteil: Sie bringen uns diese Welt überhaupt erst in 
Erscheinung, setzen sie für uns in Stand.

Vom Sehen war Schopenhauer fasziniert, weil sich an 
ihm diese Instandsetzung der Realität, die Geist und Sin-
ne leisten, auf wunderbar prägnante Weise nachvollziehen 
lässt. Die erblickten Gegenstände fallen nicht einfach so 
und von selbst ins Auge des Betrachters. Stattdessen treffen 
dort Bündel aus Lichtstrahlen ein. Die Netzhaut im Augen-
inneren greift dieses Licht mit ihren Sinneszellen auf und 
leitet seinen Eindruck, über den entsprechenden Nerv, an 
das Gehirn weiter. In blitzartiger Geschwindigkeit werden 
die Lichteindrücke ausgelesen, interpretiert und zum farbi-
gen, dreidimensionalen Abbild der äußeren, vielgestaltigen 
Gegebenheiten umgearbeitet. Ohne dieses Interpretieren 
und Umarbeiten gäbe es zwar empfangenes Licht, ansonsten 
aber keinerlei Bild. Die bildnerische Tätigkeit, die für das 
Sehen so wichtig ist, lässt sich jedoch nicht einfach beobach-
ten und im Detail nachverfolgen. Das Gehirn operiert hier 
im Verborgenen, im wahrsten Sinn des Wortes verdeckt: Vor 
den Augen breitet sich immer schon die fertige Landschaft 
aus. Wie ihr Anblick im Einzelnen entsteht, das stellt die 
Wissenschaft bis heute vor ungelöste Rätsel. Schopenhauer, 
der mit den physikalischen, biologischen und medizinischen 
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Entdeckungen seiner Zeit gut vertraut war, unternahm 
selbst einige Experimente, um das Zustandekommen der 
Farbempfindungen genauer zu untersuchen.2 Oft lässt sich, 
wenn er über das Sehen schreibt, in seinen Ausführungen 
etwas von dem staunenden Blick des Naturforschers wahr-
nehmen.

Mir ging an diesen Ausführungen vor allem dreierlei auf: 
Zunächst machte mir Schopenhauer deutlich bewusst, dass 
im Sehsinn eine der wenigen Möglichkeiten liegt, Form und 
Größe der Dinge im Raum zu erfassen. Ich kann das Rau-
schen der Blätter im Wind hören, die Blüten riechen – und 
habe doch keinen Baum vor mir. Geräusche und Gerüche 
bleiben gestaltlos. Dass da etwas Bestimmtes steht, etwas 
mit einem Stamm, mit Ästen und Blättern, all das erschließt 
sich hauptsächlich über den Blick. Ist er nicht gegeben, 
dann bleibt nur übrig, die Welt zu berühren, ihre mannig-
faltigen Gestalten so gut es geht über das Tasten kennenzu-
lernen. Schopenhauer konstatiert deshalb: »Der objektiven 
Anschauung dienen eigentlich nur zwei Sinne: das Getast 
und das Gesicht« (G 67 ff). Nur Tast- und Sehsinn machen 
die Konturen der Dinge, der vielzähligen Objekte im Raum 
tatsächlich erfahrbar.

Die ungeheure Effizienz, mit der das Sehen seine Er-
schließung der objektiven Welt betreibt, ist ein zweiter 
Aspekt, den mir Schopenhauer nahebrachte. Ist die Sicht 

2  Eckhard Bendin, Herausgeber einer Gedenkschrift zu Schopenhauers  
 Abhandlung Über das Sehen und die Farben, bilanziert, »dass die von  
 Schopenhauer einst erbrachte theoretische Vorleistung fruchtbar fort- 
 wirkt«, Bendin 2019: Vorwort.
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nicht getrübt, etwa durch Nebel oder dichten Regen, 
dann vollzieht sich die Wahrnehmung hier beeindruckend 
schnell. In einem Augenblick lassen sich ganze Gegenstän-
de ausmachen. Ihr Bild stellt sich, so schreibt Schopen-
hauer, mit »Bewußtlosigkeit« ein, ist wie auf einen Schlag 
vorhanden und lässt sofort durchblicken, womit man es 
gerade zu tun hat (W2 33). Neben dieser Geschwindig-
keit verfügt das Sehen über eine enorme Reichweite: »sein 
Feld«, bemerkt Schopenhauer, »ist unermeßlich, geht bis 
zu den Sternen« (G 69).

Für mich ist all das äußerst erstaunlich. Ich bin immer 
wieder verwundert, wenn mir Menschen davon berich-
ten, wie viele Figuren, Bewegungen, Gegenstände sie in 
einer kurzen Filmszene erblicken oder auch davon, wie 
viel Landschaft sie auf einer Anhöhe stehend überschauen 
können. Die räumlichen Erkundungen, die ich mit Hilfe 
des Tastsinns unternehme, verbleiben dagegen in nächster 
Nähe – sozusagen in Armlänge – und gehen erheblich lang-
samer vor sich. Berühre ich die Tasse neben mir, so spüre 
ich ihre glatte, trockene, angewärmte Oberfläche. Durch 
einen sanften Druck empfinde ich den Widerstand, die 
Festigkeit ihres Materials. Unter meinen Fingern deutet 
sich die Rundung der Tasse an. Wenn ich ihr folge, mit den 
Fingern über die Oberfläche gleite, werden mir Form und 
Größe gegenwärtig. Indem ich die Tasse anhebe, nehme ich 
in den Muskeln der Hand und des Arms ihre Schwere wahr. 
Geht man mit den Dingen so auf   Tuchfühlung, dann kann 
man sie auf vielseitige und intensive Weise erfahren. An die 
Weite und Schnelligkeit des Sehens kommt man dabei aber 
niemals heran.
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Der Sehsinn holt die umfangreichen Informationen ein, 
weil er, anders als das Tasten, nicht vom direkten Körper-
kontakt zu den äußeren Gegebenheiten abhängt. Schopen-
hauer regte mich dazu an, auch diesem Aspekt der visuel-
len Auffassung weiter nachzugehen. Was das Auge erblickt, 
empfängt es durch das feinstoffliche, geisterhafte Licht. So-
lange es nicht blendet oder Schmerzen verursacht, wie sie 
durch eine Erkrankung der Augen entstehen können, be-
wirkt das Licht selbst wohl keine sonderlich eindrücklichen 
Empfindungen. Es ist, so konstatiert Schopenhauer, »an 
sich selbst weder angenehm noch unangenehm« (W2 36).

Ruft ein Anblick starke Reaktionen von Leib und Psyche 
hervor, lässt er die Zuschauer erschreckt zusammenzucken 
oder auflachen, dann liegt das – unter normalen Umständen –  
nicht an dem in die Augen fallenden Licht, sondern daran, 
wie dieses Licht interpretiert wird, welches Bild das Gehirn 
konstruiert. Die Zuschauer reagieren auf dieses Bild, nicht 
auf den unmittelbaren Lichteindruck. Sie erschrecken über 
den Löwen, der aus dem Hintergrund springt; lachen über 
den stolpernden Clown.

Die Schauenden verhalten sich also zu einem bestimmten 
Gegenstand, zu einer Sache, die ihnen vor Augen tritt. Sie 
können die Sache mit einem Wort, einem entsprechenden 
Begriff bezeichnen, oder, wenn ihnen die Worte fehlen, ein-
fach darauf zeigen. Es geht ihnen etwa um diesen Löwen, 
diesen Clown, um dieses komische Dingsda dort drüben. 
Man kann all diesen Dingen mit verschiedenen Gefühls-
regungen und leiblichen Reaktionen begegnen, kann er-
schreckt zusammenzucken, sich ängstigen, sich freuen oder 
sie einfach nur gleichgültig betrachten. Entscheidend ist, 
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dass man immer schon mit einer bestimmten Sache kon-
frontiert wird, an der sich die eigenen Reaktionen entfachen.

Ich betone den Bezug auf den Gegenstand an dieser Stelle 
so energisch, weil mir scheint, dass sich das Sehen hier gra-
vierend von seinem räumlichen Pendant, vom Tasten, unter-
scheidet. Erkunde ich ein Stück Außenwelt mit den Händen, 
dann sind Leib und Psyche merklich daran beteiligt. Bemerk-
bar machen sie sich hier, im Gegensatz zum visuellen Gegen-
standsbezug, noch bevor sich die Kontur des äußeren Objekts 
erschließt, noch bevor ich eine Vorstellung von demjenigen 
habe, was mir da unter die Hände geraten ist. Schon eine ein-
zige Berührung kann unangenehm heiß oder kalt sein, kann 
Schmerzen verursachen, ekeln und den Willen zur Erfor-
schung des Objekts damit außer Kraft setzen. Eine besonders 
angenehme Berührung entkräftet den Erkundungsdrang, in-
dem sie die Finger zum Verweilen verführt, wie Circe den 
Gestrandeten auf ihrer Insel. All das erfuhr ich als Kind auf 
eindrückliche Weise an den Rosen. Sie mochte ich nicht nur 
wegen ihres Duftes, sondern auch wegen der wunderbar glat-
ten Blütenblätter, über die ich gerne mit den Fingern strich. 
Mir ging es in solchen Momenten nicht um die Gestalt der 
Pflanze. Ich vernachlässigte ihre Form zugunsten des ange-
nehmen Gefühls auf der Haut. Ließ ich davon ab, um doch 
einmal die Konturen zu erkunden, so stach ich mich bald an 
den Dornen. Ich zog dann erschrocken die Hände zurück 
und ging der hinterhältigen Blume für einige Zeit aus dem 
Weg. Macht man sich, trotz solcher Rückschläge, weiter an 
die haptische Auskundschaftung, dann nimmt man dabei 
wieder spürbar den Leib in Anspruch: Man bewegt Arme 
und Hände, tastet sich entlang, sucht mit den Fingern.
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Beim Tasten bilden sich die äußeren Gegenstände nur 
unter der spürbaren Einmischung von Leib und Psyche he-
raus. Dagegen scheint man beim Sehen leichter über sich 
hinauszukommen: direkt, ohne leibliche und psychische 
Umschweife, zu den Gestalten der Außenwelt. Man kann 
sich in den Anblicken und Aussichten, davon höre und lese 
ich immer wieder, fast gar verlieren. Virginia Woolf spricht 
in ihrem Roman To the Lighthouse  von den Blicken »in die 
Weite der Dünen hinaus«, die »den Betrachter um eine 
Jahrmillion zu überdauern scheinen und das Gefühl in ihm 
wecken, als wären sie schon dem Himmel nahe, der in voll-
kommener Gelassenheit auf die Erde herabblickt«. 3 Es ist 
bemerkenswert, dass Woolf den Blick in dieser Schilderung 
vom Betrachter – und damit von seinem eigentlichen Ur-
heber – abspaltet. Was der Betrachter hier durch seine eige-
nen Augen sieht, übersteigt ihn, schwebt gelassen, erhaben, 
fast göttlich über der Landschaft. Der Betrachter fühlt sich 
vor dieser Aussicht nichtig und unbedeutend – und hat 
doch an ihrer Erhabenheit, die er mit sich selbst so schlecht 
vereinbaren kann, entscheidenden Anteil. Seine Auffassung 
zerfällt also in zwei Hälften: die eine, die ihn selbst reprä-
sentiert, und die zweite, diejenige des schier himmlischen, 
überbordenden Blicks. Vom Tasten ist mir diese zweite 
Hälfte der Auffassung, die gelassen über allem schwebt, völ-
lig unbekannt. Ich erfahre sie nicht einmal im Ansatz. Das 
liegt nicht nur an der beschränkten Reichweite der Arme, 

3  Vgl. Abschnitt 4 des ersten Teils in der deutschen Erstübersetzung von  
 Karl Lerbs (1931).



21

sondern auch an all dem psychischen und leiblichen Erle-
ben, mit dem die Erschließung der äußeren Gegenstände 
durchsetzt ist. Für ein gelassenes Darüberschweben ist dieses 
Erleben in jedem Fall zu intensiv, lenkt zu sehr ab. Es führt 
mit jeder Wendung nach außen auf den eigenen Umkreis, 
auf einen selbst zurück, während das Sehen scheinbar mühe-
los durch die Weite der Welt schweifen kann.

Ohne Zweifel entsteht dieses Ausschweifen immer durch 
ein komplexes Zusammenspiel. Es ist nur möglich, weil 
Licht, Auge und Gehirn miteinander auf ihre rätselhafte 
Weise wirken. Die Komplexität macht das vermeintlich so 
einfache Schauen anfällig für allerlei Täuschungen. Über de-
ren Bandbreite staunte ich schon zu Schulzeiten. Ich hörte 
reden vom Stab, der sich augenscheinlich biegt, wenn man 
ihn ins Wasser hält, von Sonne und Mond, die mal riesig 
und mal winzig erscheinen oder von Gemälden, die wirken, 
als sei das Dargestellte tatsächlich dreidimensional. Nicht 
immer gibt der Lichteindruck Auskunft über den vollen 
Umfang eines Objekts. Er enthält etwa keine Informatio-
nen über alle vier Seiten des Hauses, sondern nur über die 
eine, vor der man gerade steht. Bei der Interpretation des 
Lichteindrucks können außerdem wichtige Informationen 
verlorengehen oder durch bloße Annahmen falsch ergänzt 
werden. Man kann angesichts dieser Tücken auch darüber 
staunen, wie gut die Welterschließung durch das Sehen in 
den meisten Fällen funktioniert.

Nicht umsonst verwenden wir sehr oft visuell getönte 
Ausdrücke, wenn wir sagen möchten, dass sich etwas beson-
ders leicht erkennen lässt. Argumente sind »klar«, »leuchten 
ein«, oder leiden an einem »offensichtlichen« Denkfehler. 


